



## প্রকাশকের কথা

কালের বিজুত গর্ভে হারিয়ে-খাওয়া অতীতের রাজা-বাদশাহ্দের রাজনৈতিক পরিচয় বহন করাই ইতিহাসের গৌরব। কিন্তু, সমসাময়িক যুগ-চেতনা থাকে সেখানে অনুপস্থিত। যুগের দাবী প্রধানতঃ সাহিত্যেই উচ্চকিত। কবি-সাহিত্যিক-দের নীরব কন্ঠই সেকালের সাহিত্যের পাতায় সোচ্চার। নানান সমস্যা জর্জরিত অপসূর্যমান যোগল সন্তানাতের ক্রান্তিলগ্নে জাতির চিন্তা-ভাবনা প্রকট হয়ে উঠেছে তদানীন্তন যুগের সাহিত্যে। “দীওয়ান-ই-গালিব” তারই প্রতিরূপ। উর্দু ভাষা-সাহিত্যের কাব্য-পরিধিতে পদচারণায় অন্যতম শ্রেষ্ঠত্বের দাবীদার মিজা গালিব তাঁর বিদগ্ধ মনের কণ্ঠী পরিমণ্ডলকে চিত্রিত করে গেছেন এই মহান কাব্যে। ভাষার সীমিত গভীর বহুর উপভাষা গেরিয়ে তাঁর চিন্তা-সুত্রপ্রসূত মৃগ-জিজ্ঞাসার সন্ধান আমাদের জন্যে সম্ভব ছিলো না। যুগের অশ্বঘোর অভাবে সেই সম্পদ-সম্ভার আমাদের নাগালের ভেতরে থাকা সত্ত্বেও “দীওয়ান-ই-গালিব”-এর অবিস্মরণীয় কাব্যরস থেকে আমরা সত্যিই স্বকিত ছিলাম। কবি মনিরউদ্দীন ইউসুফ সেই দুরূহ বিষয়কে বাংলায়

অনুবাদ ক'রে সফলতার সাথেই বাংলা-কাব্য-  
মোদীদের জন্যে অনবদ্য একটা নতুন সংযোজন  
উপহার দিয়েছেন। এরই মাধ্যমে আমরা মিলিয়ে  
নিতে পেরেছি আমাদের ধ্যান-ধারণা ও চিন্তা-ভাব-  
নার সাথে সেদিনের সমাজ ও তাদের সমস্যাকে।

"দীওয়ান-ই-গালিব"-এর প্রথম সংস্করণ  
প্রকাশের পৌরবের হকদার বাংলা একাডেমী।  
আমরা তার দ্বিতীয় সংস্করণ-প্রকাশের সুযোগে আজ  
ধন্য। কতমী জীবন-জিভাসার প্রেরণা ও তেতনায়  
"দীওয়ান-ই-গালিব" তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যটাই  
অখিতীয়,—নতুন ক'রে কিছু বলার অবকাশ রাখে  
না। গ্রন্থটি কাব্যোৎসাহী, সজ্জিসু পাঠকদের  
পিপাসা মেটাতে সক্ষম হ'লেই আমাদের প্রচেষ্টা  
সার্থক মনে করবো।

—শেখ ফজলুর রহমান



## প্রথম প্রকাশ-প্রসঙ্গ

বিস্তার ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-  
কর্মকে অনুবাদের মাধ্যমে পরি-  
বেশন করার যে দায়িত্ব বাংলা  
একাডেমী গ্রহণ করেছে, 'দীওয়ান-  
ই-গালিব' তারই অন্তর্গত।  
আসাদুল্লাহ খাঁ গালিব শেষ  
মোগল সম্রাট বাহাদুর শাহর  
দরবারের কবি। গালিব তাঁর  
নিজের কালে ভ্যে বটেই, আজ  
পর্যন্তও উর্দু ভাষার শ্রেষ্ঠ কবি  
বলে স্বীকৃতি পেয়ে আসছেন।  
ফারসীতেও তিনি বহু গজল ও  
কাসীদা রচনা করেছেন এবং  
তিনি নিজে সেই ফারসী কবিতা-  
গুলোকে উর্দুর চাইতে মহত্বের  
বলে গণ্য করতেন। কিন্তু বিগত  
এক শতাব্দীর পাঠকের বিচারে  
উর্দু ভাষার লিখিত দীওয়ান-ই-  
গালিবই তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীর্তি  
বলে বিবেচিত হয়েছে। সেই  
দীওয়ান থেকেই নির্ধারিত পঞ্চাশটি  
গজল ও কাসীদা এই বইতে অনু-  
দিত হয়ে প্রকাশ পেলো। গালিবের

উদ্গুঞ্জলগুমোতে ভাষার তির্থক  
ভক্তি ও ভাবের ইতিমত্ততা  
প্রথমেই চোখে পড়ে। তারপর  
আর যে-টি পাঠকের মনকে  
আকর্ষণ করে সে-টি হোল এক  
সমৃদ্ধ সংস্কৃতির শেষ উদ্ভাস  
বেলা শেষের মতোই যা করুণ ও  
মনোহর।

ব্যক্তি-মানসের গভীর রঙে  
রঞ্জিত হয়ে অতীত তার আত্মকে  
প্রকাশ করে। তাই নিছক কাব্য-  
সৌন্দর্য ছাড়াও স্বাধীন ভারতের  
মুসলিম সংস্কৃতির শেষ প্রকাশ-  
স্থল বলে দীওয়ান-ই-গালিব মূল্য-  
বান সাহিত্য কীর্তি বলে গণ্য।  
জনাব মনিরউদ্দীন ইউসুফ  
আমাদের জন্য গালিবের এই  
অনুবাদগুলো করেছেন। কয়েকটি  
অনুবাদ গদ্যে করা হয়েছে।

সৈয়দ আজী আহসান  
পরিচালক : বাঙলা একাডেমী



## কবি-পরিচিতি

॥ এক ॥

বিশেষজ্ঞদের মতে কাব্যের বড় সমালোচক কাজ। এই কাজের কঠিনপাথরে উজ্জীর্ণ এক শ্রেষ্ঠ কবি হলেন মীর্জা আসাদুল্লাহ খাঁ গালিব। এক শতাব্দী কাল পরেও কাব্য-রসিকগণ গালিবকে উর্দু কাব্যসাহিত্যের মহত্তম চুড়া বলে গণ্য করেন। জীবিতকালে কবিদের স্বীকৃতি হয় না বলে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে। কিন্তু গালিব তাঁর জীবিত কালেই সারা ভারতে মহৎ কবি-প্রতিভা বলে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। তবু চাঁদে কলঙ্কের মতো কবি-মনে যে একটা দাগ লেগেছিল, তাকে শাহী মহলের প্রচলিত ইর্খামুসক স্বভাবের ফল বলে গণ্য করা যায়। শেষ মোগল সম্রাট বাহাদুর শাহ দ্বিতীয়ের সভা-কবিদের মধ্যে গালিবের স্থান সর্বোচ্চ ছিল না। লালকেল্লার বাদশার কবি-ভর বড়কই কবি-সম্রাট বলে অভিহিত হতেন। এই নিয়ে কবিকে অনেক মনোবেদনা সহ্য করতে হয়েছে। প্রতিদ্বন্দ্বীদের ইর্খামাতে জর্জরিত গালিবকে কবিতা লিখে স্বীকারোক্তি নিবেদন করতে হয়েছে যে, বাদশার ওস্তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা তাঁর সাজে না। তাছাড়া এও বলতে হয়েছে যে, কবিতার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কই বা কি?—কাব্য লেখার তাঁর গর্ব করার কিছু নেই—তিনি তো পুরুষপুরুষের সৈনিক ইত্যাদি (৪৮ নং কবিতা দ্রষ্টব্য)।

কিন্তু নিম্নতি গালিবকে লালকেল্লার শাহী দরবারেই আবদ্ধ করে রাখেনি। ইতিহাসের এমন এক করুণ অধ্যায়ে সে তাঁকে নিষ্ক্ষেপ

এক



করেছিল, আর সঙ্গে পাভাখরা হেমন্তেরই শুধু তুলনা হয়। কবিকে  
সাত শো বছরের মুসলিম শাসন-সংস্কৃতির অন্তিম দিনগুলোর সাক্ষী  
হতে হয়েছিল। দিল্লীর ‘মহাশয়শানে’ দাঁড়িয়ে কলজের হাত রেখে  
তাকে বলতে হয়েছিল :

ভাষা ও গোলাপে রমনীর রূপ  
সব কি প্রকাশ পেলো ?  
কতো সে মোহন মৃতি না জানি  
গোপনেই রয়ে গেলো ।  
আমারো পুরাণ তেজে উঠে আজ  
অতীত সুখের স্মৃতি  
আহা, কোথা গেলো আসর-উজল  
চির-রজনী গীতি ।  
( ২৯ নং কবিতা দ্রষ্টব্য )

সিপাহী বিদ্রোহের পর জাউন যখন সম্পূর্ণ হোল, তখন শাহী  
দরবারের অতীত দুঃখ ও গ্লানি কবি যে শুধু বিস্মৃতই হয়েছিলেন তা  
নয়, বেনাশেঘের অন্তলজিমার করুণ-নম্র স্মৃতি তাঁর বাকী  
জীবনকে অস্থির ও বাহিত করেই রেখেছিল। সেই বাখা ও অস্থিরতা  
তাঁর কবিতায় কত না প্রকৃষ্ণ রূপকের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ  
করেছে। যে-সংস্কৃতি একদিন মৃত্যুবান শ্মেত সর্মদের কারুকর্মে  
নিজেকে জাহির করেছিল, সেই সংস্কৃতিই যেন দুদিনে গালিবের  
বেদনাময় গজল-গানে তার শেষ কাছা কেঁদে গেছে।

সিপাহী বিদ্রোহের পরেও কবি অনেক দিন বেঁচে ছিলেন। দিল্লীর  
অস্তিত্বাত সম্প্রদায়ের বিশেষ ও তাঁদের জায়গায় সুদখোর মহাজন  
সম্প্রদায়ের শ্রীরক্তি তাঁর বিভিন্ন পক্ষে অতি করুণ ভাষার চিত্রিত হয়ে  
আছে। একটুকু পক্ষে গালিব লিখেন, ‘সাম্রাজ্যের দীপ নিভে গেছে।  
লক্ষ লক্ষ মানুষ নিহত। এখনো তারা বেঁচে আছে তাদের মধ্যে শত  
শত কারাগারে। প্রাণ নিয়েই শুধু বেঁচে আছে মানুষ, জীবনের  
শক্তি তাদের মধ্যে নেই। মুসলমান আমীরদের মধ্যে নওয়াব  
হাসান আলী খাঁ, নওয়াব হামিদ আলি খাঁ ও আহসানুল্লাহ খাঁ ছাড়া  
অন্যদের অবস্থা এমন যে, যদি রশ্টি জোটে তো কাপড় জোটে না।



এখানকার অবস্থিতি নিরন্তর জুমিকল্প হচ্ছে। জানি না কোথায় যাব ? সুদপোষ্য মহাজনরা ছাড়া এখানে ধনবান আর কেউ নেই।”

কবির এই অক্ষিত চিত্র সেদিন শুধু দিগমীর পক্ষেই সত্য ছিল না। সারা পাক-ভারতেই মুসলমানদের অবস্থা এমন শোচনীয় ছিল।

ইংরাজের সৌজন্য ও সহযোগিতায় বাংলার হিন্দুদের মধ্যে তখন রেনেসাঁসের জোয়ার এসেছে। বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমের সাহিত্যকর্মে জীবনের জলতরঙ্গ বাজছে। আর এদিকে মুসলিমভারতের জীবনে এসেছে ভয়ানক দুদিন। বন্দী ভারতাস্থার ক্রন্দন সেদিন গালিবেরই কবিতায় রূপলাভ করেছিল। গালিবই হয়েছিলেন উনিশ শতকের নির্যাতিত ভারতাস্থার দর্পণ। হিন্দুবাংলার রচিত সাহিত্যে তার যত্না চীৎকার অনুপস্থিত।

গালিবের পূর্বপুরুষগণ জাতিতে তুর্কী ছিলেন। সম্রাট শাহ আলমের রাজত্বকালে পিতামহ মীর্জা কুতান বেগ খাঁ দিগমীরে আগমন করেন। মোঘল-সাম্রাজ্যের পৌরব-সূর্য তখন অস্তবুধী। কিন্তু বিদেশী আক্রমণ-প্রত্যাশীর খণের আদর তখনো আগের মতোই ছিল। কুতান বেগ রাজকর্মে গৃহীত হয়েছিলেন। তাঁকে বেস্তন বাবত দিল্লীর নিকটবর্তী পাহাসু নামে এক পরগনা জায়গীর দেওয়া হয়েছিল বলে জানা যায়। পিতামহের মৃত্যুর পর সেই জায়গীর বাজেয়াপ্ত হয়ে গেলে গালিবের পিতা আবদুল্লাহ্ বেগ খাঁ লক্ষৌর নওয়াব আসফুদ্দৌলার দরবারে গিয়ে চাকরি গ্রহণ করেন। বঙ্গা বাহাদুর, দিল্লীর বাদশাহ তখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হস্তিধারী। আবদুল্লাহ্ বেগ খাঁ পরে হায়দ্রাবাদে নিষামের অধীনে তিন শো ঘোড়সওয়ারের সেনাপতিত্ব লাভ করে কয়েক বছর সেখানে অবস্থান করেন ও গৃহযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করায় হায়দ্রাবাদ থেকে বিতাড়িত হন। হায়দ্রাবাদ ছেড়ে তিনি আলোয়ারের রাজা বখ্তাওয়ার সিংহের অধীনে সেনাপতির কাজ পান ও অনতিকাল পরেই ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে এক যুদ্ধে প্রাণ ত্যাগ করেন। গালিবের বয়স তখন মাত্র পাঁচ বছর। পিতার মৃত্যুর পর গালিবের জাগন-পালন হয় পিতৃব্য নাসিরুল্লাহ্ বেগের হাতে।

নাসিরুল্লাহ্ খাঁ মারহাট্টাদের অধীনে আগ্রার সুবাদার ছিলেন। পরে ইংরাজ কর্তৃক আগ্রা অধিকৃত হলে তিনি সুবাদারের পদ থেকে

প্রিসেডিয়ালের পদভাঙ করেন ও সৈন্যদের বায় নির্বাহের জন্য  
লক্ষাধিক টাকার এক জালপীর পান। কিন্তু পিতৃব্যের স্নেহের  
ছায়ায় অতি অল্পকাল পরেই তাঁর মাথার উপর থেকে উঠে যায়।  
নাসিরুল্লাহ্ বেগ খাঁ এক আকস্মিক দুর্ঘটনায় প্রাণত্যাগ করেন।  
গালিবের বয়স তখন নয় বছর।

গালিবের জন্ম তারিখ সম্পর্কে সকল চরিতকারই একমত।  
তাদের মতে ১৭৯৭ খ্রীস্টাব্দের ২৭শে ডিসেম্বর বুধবার দিন আগ্রায়  
মাতৃস্নায়ুয়ে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। পরিণত বয়সে নিজের জন্মতারিখ  
বঙ্গতে গিয়ে গালিব খাঁর দুঃখপূর্ণ নিয়তির দিকে ইঙ্গিত করে মন্তব্য  
করেছিলেন, “রীতি আছে, জন্মমাটির দুনিয়াতে যে পাপ করে সে  
আত্মার ভগ্নতে গিয়ে শাস্তি ভোগ করে। কিন্তু এমনও হয়েছে যে,  
আত্মার ভগ্নতের শুনাহুগার দুনিয়াতে প্রেরিত হয় শাস্তিভোগের জন্য।  
সেই মতে ১২১২ হিজরীর ৮ই রজব তারিখে শাস্তিভোগের জন্য আমি  
দুনিয়াতে প্রেরিত হই।”

গালিব তাঁর বংশগত আভিজাত্য সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন ও গর্বিত  
ছিলেন! একবার তিনি নিজের বংশপরিচয় দিতে গিয়ে বলেছিলেন,  
“আমি তুর্কী জাতি সন্তত। আমার বংশাবলী আফ্রাসিয়াব ও  
শিশাঙ্গের (গ্রাটীন তুরানের বাদশাহ) সঙ্গে যুক্ত।”

আভিজাত্যের এই প্রবোধ কবিকে সারাজীবন অসুখী করে  
রেখেছিল। জীবনের কোন অবস্থাকেই তিনি নিজের গৌরবময়  
অতীতের সঙ্গে সমন্বিত বলে ভাবতে পারেননি। পিতা ও পিতৃব্যের  
মৃত্যুর পর যাতায়াতের সমৃদ্ধ সংসারে নিত্য সুখভোগের মধ্যেও তিনি  
দীনতাব্যাবে প্রজ্বলিত হয়েছেন বার বার।

নাসিরুল্লাহ্ বেগের মৃত্যুর পর গালিব জন্মভূমি আগ্রায়ই তাঁর  
যাতায়াতের আশ্রয়ে জালিত-পালিত হতে থাকেন। যাতায়াত ছিলেন  
আগ্রার অভিজাত সম্প্রদায়ের এক গণ্যমান্য ব্যক্তি।

গালিবের বাগাশিক্ষা সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে  
যেদ্রুপ শিক্ষিত ও অভিজাত পিতামাতার সন্তান তিনি ছিলেন, তাতে  
তাঁর বাংলায় শিক্ষা যে উপেক্ষিত হয়নি, তা অনুমান করা শক্ত নয়।  
হাজী প্রভুতি চরিতকারদের সন্নিবিষ্ট অন্তিমত এই যে, গালিবের

ব্যক্তিত্ব মাতা ইজ্জতুল্লাহ বেলম পুরের বালাশিক্ষার ভার তুলে দিলে-  
ছিলেন আগ্রার সুযোগ। আলিম মৌলবী মুহাম্মদ মুআজ্জমের হাতে।

এই বালাশিক্ষার কালেই গালিবের জীবনে গ্রন্থন এক ব্যক্তির  
আবির্ভাব ঘটে যাঁর প্রভাব তাঁর সারা জীবনের উপরই লক্ষ্য করা  
যায়। সেই ব্যক্তি ছিলেন ইরানের অগ্নি-উপাসক সম্প্রদায়ের এক  
নও-মুসলিম। তাঁর পূর্ব নাম ছিল হারমজ্জদ। হার্ম-হুগ্ন তাজমহল  
দেখার অভিপ্রায়ে তিনি আগ্রায় এসেছিলেন। বছর দুই সেখানে  
অবস্থান করে আবার আকস্মিক ভাবে কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিলেন  
তা জানা যায় না। এই নও-মুসলিম অগ্নি-উপাসক মোল্লা আবদুস্  
সামাদ ছিলেন ক্লাসিক্যাল ও আধুনিক ফারসী সাহিত্যের এক বিরাট  
পণ্ডিত। তাঁরই নিষেধে গালিব ফারসী সাহিত্যের রত্ন ভাণ্ডারের  
সন্ধান পেয়েছিলেন। পরবর্তী কালে পরিণত বয়সে শিখা মতবাদের  
প্রতি গালিবের যে পক্ষপাত দেখা যায়, মোল্লা আবদুস সামাদের  
সাহচর্যেরই পরিণতি সেটি। নচেৎ গালিবের পিতৃ-মাতৃ উত্তর কুন্ডই  
ছিলেন সুন্নী সম্প্রদায়ভুক্ত। তদুপরি এই অপরিচিতি ইরানীর শিক্ষায়ই  
গালিব জ্যোতির্গোষ্ঠী মতবাদ সম্পর্কে গভীর জ্ঞান লাভ করেছিলেন,  
যা 'কাতিয়ে বুরহান' নামক গ্রন্থে তাঁর বিশ্বাসের অসীমত্ব হয়েছে  
বলে দেখতে পাই।

এই হারমজ্জদ সম্পর্কে গালিব লিখেন, “যাঁর প্রকৃতির তাজিদেই  
বাল্যকাল থেকে আমি ফারসীর প্রতি অনুরক্ত ছিলাম। আকাঙ্ক্ষা  
করতাম, অভিধানের চেয়ে আরো বেশী কিছু ঐশ্বর্ষের যদি সন্ধান  
পেতাম। আমার জাশা পূর্ণ হয়েছিল। পারস্যের শ্রেষ্ঠদের মধ্যে  
এক ব্যক্তি হঠাৎ এখানে আগমন করেছিলেন ও আকবরবাদে (আগ্রায়)  
গরীবের কুঠীতে বছর দুই অবস্থান করেছিলেন। আমি তাঁরই কাছ  
থেকে ফারসী ভাষার জ্ঞান ও তার সুদৃষ্টি বিষয়সমূহ অবগত হয়েছিলাম  
বর্তমানে আমি এ বিষয়ে বিশেষ জানাশোনার গর্ব করতে পারি।”

হালীর মতে হারমজ্জদ গালিবের সঙ্গে দিল্লী পর্যন্ত গমন করে-  
ছিলেন। গালিব ফারসীতে প্রত্যানি পাণ্ডিত্য লাভ করেছিলেন যে,  
একাধিক পয়ে তিনি গর্ব করে বলেছেন, “আমি ফারসীর পণ্ডিত”  
—“ফারসীর মনোপ্ত আমায়ই হাতে রয়েছে।”



জানা যায় যে, গালিব তুর্কশাস্ত্র, চিকিৎসা শাস্ত্র, জ্যোতিষ বিদ্যা ও দর্শন শাস্ত্রেও সুপণ্ডিত ছিলেন। আরবী ভাষায়ও তাঁর যথেষ্ট দখল ছিল, কিন্তু আরবীর পণ্ডিত বঙ্গে তিনি কখনো দাবী করেননি। গালিব লিখেন, “আমি আরবীর পণ্ডিত নই, কিন্তু তাই বলে সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ নই। ওই ভাষার অভিজ্ঞান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের দাবী আমি করতে পারি না। .. ফারসী? .. হ্যাঁ, ফারসীর ব্যবহার ও সেই ভাষার প্রতিনিধিত্ব সম্পর্কে আমি এতখানি ওয়াকিফহান ও তার প্রকৃতি আমার প্রকৃতির সঙ্গে এতখানি মিলে-মিলে রয়েছে যে, তা যেন ইংরেজের সঙ্গে তার কাপ্তানের অনুরূপ। পারস্যবাসী ও আমার মধ্যে শুধু এতটুকু তফাৎ রয়েছে যে, তারা ইরানে জন্মগ্রহণ করেছে, আর আমি হিন্দুস্তানে .. এবং তারা আমার পূর্ববর্তী।”

শেষ পর্যন্ত যে গালিব ক্লাসিক্যাল যুগের শ্রেষ্ঠ ফারসী কবিরের সঙ্গে নিজের একান্ততার কথা ঘোষণা করেছেন

চিকিৎসা শাস্ত্রে গালিবের দক্ষতা উল্লেখযোগ্য। তিনি যথার্থই চিকিৎসক না হলেও, এ বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা নগণ্য ছিল না; তার প্রমাণ এই যে, একদা তিনি নওয়াব কালব-ই-আজীর চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেছিলেন ও দুল্লতাপ্য রাসায়নিক বস্তু সমূহের সহযোগে তাঁকে ঔষধ তৈরী করে দিয়েছিলেন। এই সময়ে তিনি নওয়াবকে লিখে ছিলেন, “আমি চিকিৎসক নই, কিন্তু এ-বিষয়ে অভিজ্ঞ বটে।”

জ্যোতিষ বিদ্যাও গালিবের চিত্তবিনোদনের এক বিশেষ সামগ্রী ছিল ও সে-বিষয়ে তাঁর অদ্ভুত মতামত ও শব্দার সঙ্গে গৃহীত হোত ১৮৫৮ সালে এক ধুমকেতুর আবির্ভাবে গালিব মত্তব্য করেছিলেন যে, এ-সকল বিষয়ের কারণ অনুসন্ধানের ব্যাপারে জ্যোতির্বিদ্যার সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার যোগাযোগ দৃঢ়্য করবার মতো। ধুমকেতুর এই আবির্ভাব দেশের বরবাদী ও ধ্বংসই সূচিত করছে গালিবের মন ও মানসের এই বহুমুখী প্রবণতা এই কথাই প্রমাণ করে যে, বাস্তব ও কৈশোরে তিনি যে শিক্ষা পেয়েছিলেন, তা কোন ক্রমেই তৎকালীন মান অনুযায়ী ন্যূন ছিল না।

যৌবনকাল পর্যন্ত গালিব মাতুলালয়েই অতি প্রাচুর্যের মধ্যে বঞ্চিত হন মাতুলালয়ের এই গৃহ-আদরের মধ্যে সহজেই তিনি উদ্ভাসিত

হয়ে উঠেছিলেন ও যৌবনায়ত্তে বাংলার এই উচ্ছ্বাসতা নিরঙ্কুশ  
বিলাসের মধ্যে শ্রীর স্বার্থকতা স্বীকৃতিতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। এই  
সময় দুশ্চরিত্র বন্ধু-বান্ধবেরও তাঁর অভাব হয়নি। কখনো কখনো তিনি  
তাদের সঙ্গে সতরঞ্চ খেলা ও সুরাপানে মত্ত রজনী যাপন করতেন  
বলে জানা যায়। এই সব বন্ধুদের উৎসাহে ও প্ররোচনায় গালিব  
প্রেমের উচ্ছ্বাসে নিজেকে ডাসিয়ে দিয়েছিলেন। এই সময়ের  
ঘটনাবলীর বিস্তারিত কোন বিবরণ জানা যায় না। তবে পরিণত  
বয়সে যৌবনায়ত্তের সেই প্রমত্ত দিনগুলোর স্মৃতি যে কবিকে উত্তলা  
করত, তার প্রমাণ তাঁর নিজের লেখায়ই রয়েছে। গালিব তাঁর এক  
বন্ধুর কাছে সেদিনের সেই স্মৃতিকে উপলক্ষ্য করে লিখেন, "ভাই,  
যোগল তনয়ই হয় বিস্ময়কর প্রকৃতির। যার জন্য সে মন-প্রাণ  
উৎসর্গ করে, তাকে নিজের হাতেই সংহার করে রেখে দেয়। আমিও  
যোগল তনয়। আমিও এক ডোমনীকে সারা জীবনের জন্য মেরে  
রেখেছি। চক্লিশ-বিশালিশ বছরের ঘটনা। এতদিনে সেই পঙ্কী  
কোথায় হারিয়ে গেছে। সেই পেম-কৌশলও বিস্মৃত হয়েছি। কিন্তু  
এখনো রাতে-বিশ্রান্তে সেই জীবন ভঙ্গী মনে পড়ে। তার (ডোমনীর)  
মৃত্যু (প্রণয়-মৃত্যু) জীবনে কখনো ভুলতে পারব না।"

কবির জিপিকান্ন এই সংঘাত ও রুচিপূর্ণ জামার অন্তরালে চক্লিশ  
বছর আগেকার যে অগ্নি গর্জ দীনগুলো আত্মগোপন করে আছে, তাদের  
জ্বালা আমরা আঙ্গাজে অনুভব করতে পারি এবং এইরূপ অবৈধ  
প্রণয়ের লীলা-চাক্ষুঃ এই সুরাপান ও এইরূপ বন্ধুবান্ধবসমূহই যে কবিকে  
সর্বদা অতাবগ্রস্ত করে রাখত তাও বুঝতে পারি।

জানা যায় যে, এই সময় পারিবারিক সুনাম-হাশের উপর নির্ভর  
করে গালিব যদুচ্ছ খার চেয়ে বেড়াতেন ও তা পেতেনও। যৌবনের  
এই অমিতব্যয়িতা ও খার করার অভ্যাস কবি কখনো ছাড়তে পারেননি।  
পরিণত বয়সে এই বদভ্যাসের জন্য তাঁকে যে কি নিসাক্ষ দুশ্চিন্তা ও  
অপমান পোহাতে হয়েছে, তার প্রমাণ আমরা দেখতে পাব।

এই সব উচ্ছ্বাসতা সত্ত্বেও তাঁর চরিত্রে প্রথম থেকেই যে সবলতা  
বিকাশ লাভ করেছিল, আজীবন তা অক্ষুণ্ণ ছিল। তাঁর স্বাধীন ও  
মৌলিক চিন্তা, শৃঙ্খলিত ও রসবোধের মতো অকপটতাও তাঁর চরিত্রের  
এক বিশেষ গুণ ছিল। প্রকৃত সৈনিকের মতো তিনি ছিলেন সর্বদা

সরল ও স্পষ্টভাষী। নিজের মতামত অত্যন্ত সাহসের সঙ্গেই তিনি ব্যক্ত করতেন। কে তাতে কতখানি ক্ষুব্ধ হোল, নিজেকেই বা কতটুকু ক্ষতি হোল সে সব বিচার কোন দিন তাঁর ভাবনার বিষয়ীভূত হয়নি।

কিন্তু মাতুলালয়ের এই সুখভোগ তাঁর জাগ্য বেশীদিন সইল না। যৌবনারম্ভেই, আমরা দেখতে পাই, গালিবের জীবন ও জীবিকার জন্মেবধে দিল্লীর পথ ধরেছিলেন। কেন যে তিনি মাতুলালয় ছেড়ে দিয়েছিলেন, তা জানা যায় না। সম্ভবতঃ অতীতের মৃত্যুর পর মাতুলদের সঙ্গে তাঁর বনিবনাও হয়নি—অথবা অপরের আশ্রয়ে এগা ধারণের নীতি অনুভূতি-প্রবণ সুবকের আকস্মিক্যকে আমাত করেছিল।

গালিবের এই দিল্লী-হিজরতের সঠিক তারিখ জানা যায় না। তবে সিপাহী বিদ্রোহের পাঁচ বছর পরে ১৮৬২ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারীতে লিখিত একটি চিঠি থেকে জানা যায় যে, উনপঞ্চাশ বছর আগে তিনি দিল্লীতে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে এসেছিলেন। চিঠির মর্ম নিম্নরূপঃ

“প্রিয় বন্ধু, এ সেই দিল্লী নর, যেখানে তুমি জন্ম নিয়েছিলে, সেই দিল্লী নয়, যেখানে তুমি শিক্ষা হাসিল করেছিলে। এ সেই দিল্লী নয়, যেখানে শাবান বেগের হাবেলীতে তুমি আমার কাছে পড়তে আসতে। এ সেই দিল্লী নয়, যেখানে সাত বছর বয়স থেকে আসা-স্বাওয়া করতাম। এ সেই দিল্লীও নয়, যেখানে উনপঞ্চাশ বছর ধরে স্থায়ীভাবে বসবাস করছি।”

এই চিঠির মর্যাদাসারে ১৮৬৩ খ্রীস্টাব্দের কোন এক সময়ে গালিব দিল্লীতে এসেছিলেন। তখন তাঁর বয়স ছিল মোল কি সত্তর বছর।

দিল্লীতে আসার দু'বছর আগে অল্প বয়সেই গালিবের বিয়ে হয়েছিল। সম্ভবতঃ মেহম্মদী জননী পুত্রের চরিত্র সংশোধন ও তাঁকে সংযত করার অভিপ্রায়েই এই বিয়ে দিয়েছিলেন। গালিবের পত্নীর নাম ছিল উমরাও বেগম। তিনি দিল্লীর নওয়াব ইল্লাহী বখ্শ খানের কনিষ্ঠা কন্যা ছিলেন। ইল্লাহী বখ্শ নিজের ছিলেন শাহকরা উদ্‌ কবি। রাজ-কবি শওক ছিলেন তাঁর বন্ধু ও কবি-ডক্টর। তিনি তাঁর কবিতার ‘আকসফ’ ভণিতা করতেন।

কিন্তু বিবাহ গালিবের তারুণ্যের উজ্জ্বলতাকে এতটুকু সংযমিত করতে পারেনি। বরং সারা জীবনই তিনি বিবাহিত জীবনকে



‘শৃঙ্খল,’ ‘অসহ ভার’ ও চিরকারাগার’ বলে অভিহিত করে গেছেন।  
উষাও বেগমের রূপ, ভণ কিছুই কবির বাধন-ছোঁড়া উদ্দাম জীবনকে  
পারিবারিক সূখ-শান্তির দিকে টানতে পারেনি। বিবাহিত জীবনের  
প্রতি কবির এই অসন্তোষ ও তিরস্কার তাঁর কবিতায় অন্তঃপ্রবৃত্তির  
মতো প্রবাহিত (২৬ নং ও ৩২ নং কবিতা চলুটবা)। তাই এ সম্পর্কে  
কবির মতামত যে সব চিঠিপত্রে ব্যক্ত হয়েছে তার কয়েকটি নীচে  
উদ্ধৃত হল।

দাম্পত্য জীবনের প্রায়দশ বর্ষে লিখিত এক পত্রঃ “তের বছর  
কারাগারে কাটিয়েছি। ১২২৫ হিজরীর পই রজব আমার জন্য  
চিরকারাগারের আদেশ হয়েছিল। এক শৃঙ্খল আমার পায়ে পরিয়ে  
দেওয়া হয়েছিল এবং দিল্লী শহরকে আমার কারাগাররূপে নির্দিষ্ট  
করা হয়েছিল। অনেক বছর পরে সেখান থেকে পালিয়েছিলাম।  
তিন বছর ধরে পূর্বের শহরে ছুঁতে ফিরেছি। তারপর আমাকে  
কলিকাতা থেকে ধরে এনে আবার সেই কয়েদখানায় পুরে রাখা  
হয়েছে। যখন দেখা গেল যে কয়েদী পলায়নপর, তখন তার হাতেও  
হাতকড়ি পরিয়ে দেওয়া হল। সেই থেকে পদব্রজ শিকলের দ্বারা  
কড়বন্ধিত ও হাত হাতকড়িতে জখমী হয়ে গেছে।”

প্রকৃত পক্ষে গালিবের চরিত্র দাম্পত্য বন্ধনের একবারেই উপযোগী  
ছিল না। ১৮৬১ খ্রীস্টাব্দে কবির এক শিষ্য দিল্লীতে কামরার  
মড়ক সম্বন্ধে জানতে চাইলে কবি লিখেনঃ

“কোথায় সেই মড়ক যে, আমি লিখব তা কমেছে বা বেড়েছে ?  
একজন ছেঁচটি বছরের পুঙ্গব, আরেকজন চৌষটি বছরের নারী—  
দু’জনের একজনকে যদি মারা যেত, তবে বুঝাতাম হাঁ, মড়ক  
এসেছিল। মড়ককে খিক।”

একু মাহেরের পত্নী চুম্বাকানের মৃত্যুতে কবি লিখেনঃ

“পর্যব্রি বছর বয়েস। পঞ্চাশ বছর তো বড় ও গজের দুনিয়া  
উপভোগ করেছি। যৌবনারতে এক জুড় আমার উপদেশ ছলে  
বলেছিলেন, ‘সংযম ও ধর্মজীবন তোমার জন্য নেই, পাপ ও ভোগে  
তোমার বাধা নেই; খাও, পান কর ও আনন্দ কর; কিন্তু মনে  
রেখ, মধুমক্তিকা না ছলে শর্করার মাছি হওয়াই সুবিধাজনক’—এই  
উপদেশের উপর আমার বরাবর আচরণ করেছে। কারো মৃত্যুর জন্য

সে-ই শোক করুক, যে নিজে কোনদিন মরবে না। মৃত্যুর জন্য আল্লাহর শুকুর কর, (জীর) মৃত্যুর জন্য দুঃখ করো না। তবে একদম বন্ধনে যদি সম্ভূতই থেকে থাক, তবে চুলাজানের বদলে একজন মুন্সাজান করে নিলেই চকবে ”

অদ্ভুত সন্দেহা !

কিন্তু এসব সঙ্কেত কবি সাত-সাতটি সন্তানের পিতা হয়েছিলেন :  
এ সম্পর্কে তিনি এক চিত্রিতে লিখেন :

“চুলাভর বহর বরসে সাতটি সন্তানের পিতা হয়েছি—পুত্র ও কন্যা উভয়ই কিন্তু কারো বয়স পনের হাসের বেশী হয়নি ”

আগার থাকা কাণেই গালিবের কাব্যপ্রতিভার স্ফূরণ হয়েছিল। প্রথমত, তিনি মাতৃভাষা উর্দুতেই কবিতা লিখতে শুরু করেন। তারপর ফারসীর প্রতি তাঁর অনুরাগ বৃদ্ধি পায়। হাফিজজন্মের সাহচর্য তাঁর সেই অনুরাগকে আরো গভীর রঙে রঞ্জিত করে তোলে। তিনি তখন প্রায় উর্দু লেখা ছেড়েই দিয়েছিলেন।

কিন্তু দিল্লীতে আসার পর থেকে আবার তিনি উর্দু লেখার দিকে মন দেন। এই সময় সেখানে উর্দু ভাষা চর্চায় এক সবুজের সূচনা হয়েছিল। রাজদরবারে ও অভিজ্ঞাত সম্মানায়ের সর্বত্র ফারসী উপেক্ষিত হচ্ছিল আর তার জায়গায় স্থায়ী আসন করে নিচ্ছিল উর্দু। গালিব বাস্তবের এই দাবীকে অস্বীকার করতে পারেননি। কিন্তু তাই বলে ফারসীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক চুকে যায়নি বরং একথা বলা যায় যে, দিল্লী ও হিন্দুস্তানের উদাসীনতা সঙ্কেত গালিব সারা জীবনই ফারসীর প্রতি অনুরক্ত ছিলেন।

আগেই বলেছি যে, গালিবের স্বত্তর ছিলেন দিল্লীর এক গণ্যমান্য আমীর তিনি কবিও ছিলেন। যুবরাজ বাহাদুর শাহর পুত্র যওক তাঁরও কবিগুরু ছিলেন। শওরাজয়েই কবি যওকের সঙ্গে গালিবের পরিচয় হয় কিন্তু যত্নই আশ্চর্যের বিষয় যে, প্রথম দিনেই যওক গালিবের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেন গালিবও যওককে সেদিন থেকেই প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেননি। একের প্রতি অন্যের এই বিরূপতা আজীবন অক্ষুণ্ণ ছিল আমরা জানি, পরবর্তী কাণ্ডে গালিব যখন শাহী দরবারে গৃহীত হন, তখন যওকের জমা তাঁর জীবনকে মুবিসহ করে ছুঁয়েছিল।

দাঙ্গির দিল্লীতে এসে প্রথম যে বাড়ীটি ভাড়া নিয়েছিলেন সেটির নাম ছিল 'শাবান খাঁর হাবেলী'। এ হাবেলীতে যদিও তিনি দীর্ঘকাল বসবাস করেছিলেন, তবু দিল্লীতে এই-ই তাঁর একমাত্র বাসস্থান ছিল না। ছাপ্পায় বছরের দিল্লীবাসের মধ্যে পর পর ছয়টি বাড়ীতে তাঁকে জাড়াটে হিসেবে থাকতে হয়েছে। এই দীর্ঘকালের মধ্যেও কবি নিজের কোন বাড়ী করে উঠতে পারেননি। যৌবনের রঙীন আশায় যে আর্থিক সমৃদ্ধির স্বপ্ন নিয়ে তিনি হিন্দুস্তানের রাজধানী দিল্লীর পথ ধরেছিলেন, তাঁর সেই স্বপ্ন কোন দিন বাস্তবে পরিণত হয়নি। তাঁর আর্থিক অস্থিা কোন দিনই স্বচ্ছন্দতার সীমায় পৌঁছতে পারেনি।

কিন্তু জাগ্যর এইসব পরিহাস সত্ত্বেও কবির জনপ্রিয়তা দিল্লীতে কতটুকু ছিল, নীচের চিঠি দুটো থেকে তা স্পষ্ট বুঝতে পারা যাবে।

গান্ধিও তাঁর এক দূরবর্তী বন্ধুকে লিখেছেন :

"এত সব কি লিখেন ? শুধু শহরের নাম ও আমার নামই যথেষ্ট। হিন্দুস্তানে সবাই দিল্লীকে জানে, আর দিল্লীর সবাই আমাকে চেনে।"

অন্য এক চিঠিতে :

"আপনি শুধু দিল্লীর নাম ও আমার নাম লিখে চিঠি ছেড়ে দিন। চিঠি পৌঁছার দাবীও আমার কইল।"

যদিও এই চিঠি দুটো অনেক পরের লেখা, তবু দিল্লীতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই যে কবি সেখানকার অজিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের অত্যন্ত সন্মানের সঙ্গে গৃহীত হয়েছিলেন, তার প্রমাণ সকল চরিত্রকারই উপস্থিত করেছেন।

কিন্তু অজিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের এই মেলামেশা যে অভাবগ্রস্ত কবির জন্য গুস্ত হয়নি, তা এক রকম জোর করেই বলা চলে। অমিতব্যয়িতার অভ্যাস তো আগে থেকেই ছিল, তার উপর বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন কবিকে সর্বদাই তাঁর সমগ্রির বাইরে পা রাখতে প্ররোচিত করত। তাই পিতৃবোর ওয়ারিসী বাধিক দেড় হাজার টাকার তাঁর কিছুতেই চলত না। ঘণের উপর নির্ভর করতে হত।

দিল্লীতে আসার পর থেকেই তিনি ইংরাজ সরকারের কাছে পিতৃব্য ও পিতামহের জায়গীরের দাবী নিয়ে বারবার আবেদন পেশ করেছেন। এবং এতনা শেষ পর্যন্ত তাঁকে কলকাতাও সফর



করতে হয়েছে। এই কলকাতা সফর তাঁর জন্য অনেক দিক থেকেই কলপ্রসূ হয়েছিল। বুকডরা আশা নিয়ে ১৮২৬ সালে গালিব কলকাতার উদ্দেশে দিল্লী ত্যাগ করেন। পথে কয়েক বাসের জন্য তাঁকে লঙ্কোতে কাটাতে হয়েছিল। এই সময় লঙ্কোর নওয়াব ছিলেন নাসীরুদ্দীন হায়দর। লঙ্কোর তৎকালীন সমৃদ্ধি সম্বন্ধে কবি পরে লিখেছিলেন :

“লঙ্কৌ সম্পর্কে আব কি বলব! সেটি হিন্দুস্থানের বাগদাদ ছিল। আল্লাহ আল্লাহ! লঙ্কোর সরকার ছিল ধনীস্রষ্টা। যেই সেখানে নির্ধন অবস্থায় গিয়ে পৌঁছেছে, সে-ই ধনী হয়ে উঠেছে।”

লঙ্কৌ থেকে কবি বেনারসে এসে উপস্থিত হন। বেনারসের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে তিনি এতখানি মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তার উপর একখানা ফারসী কাসীদা রচনা করে ফেলেন। সেই কাসীদার নাম ছিল ‘চেরাগে দারর’ বা ‘মন্দিরের পলীপ’।

১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে কবি কলকাতা এসে পৌঁছান ও সেই দিনই মাসিক দশ টাকা জাড়ার সিমলা বাজারে এক বাড়ী নেন। বাড়ীটি কবির খুব পছন্দ হয়েছিল। বাড়ীটি যেমন বড় ছিল তার সামনের আঙিনাটিও ছিল তেমনি প্রশস্ত।

কবি কলকাতার প্রায় দু’বছর অবস্থান করেন। সরকারের কাছে তিনি যে পেনশন ও জায়গীর উদ্ধারের আবেদন নিয়ে এসেছিলেন তা নামজুর হয়েছিল। অর্থাৎ যে আশা নিয়ে দিল্লী থেকে তিনি বেরিয়েছিলেন, সে আশা পূর্ণ হয়নি। কিন্তু তা সত্ত্বেও কবির কলকাতা সফর অন্য দিক থেকে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল।

এই সফরে গালিবের দৃষ্টির সামনে উন্মুক্ত হয়েছিল ভারতের পূর্বাঞ্চল, যা তখন বহু কারণেই বিশেষজ্ঞের দাবী করতে পারত। কলকাতায় তখন ইয়োরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা তার প্রাথমিক দিশা-দিশের যুগ অতিক্রম করে মনোমুগ্ধকর ফল-ফসল ফলাতে শুরু করেছে। গালিবের তীক্ষ্ণ মননে ও অনুভূতিপরায়ণ আত্মায় সেই নব-সূর্যের আলোকপাত হয়েছিল। কলকাতার হিন্দুদের দ্বারা তখন বাংলা সাহিত্যে উজ্জীবনের আয়োজন চলেছে। গালিব তা থেকে প্রেরণা আহরণ করেছিলেন। গালিবকে মুসলিম যুগের শেষ ক্লাসিকাল কবি ও আধুনিক যুগের নবী বলে উল্লেখ করা

হয়। আমাদের বিশ্বাস, আধুনিকতার যে ছাপ গালিবের কবিতায় দৃষ্ট হয়, তাতে তাঁর কলকাতা সফরের অপ্রীতিকৃত্তর অংশ নগণ্য নয়।

আমরা আগে বলেছি যে, গালিবের কাব্যে রাজত্ব তারতাত্ত্বিক গ্রন্থন ধ্বনিত হয়েছে। মুসলিম সাম্রাজ্যের পতন ও মুসলিম সংস্কৃতির অবক্ষয়ের নিদারুণ বেদনা তাঁর কবিতায় অমারাগ্রিত গভীরতাকে প্রতিফলিত করেছে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও সিপাহীবিদ্রোহের খোলাটে ডগে তাঁকে অবসাহন করতে দেখা যায়নি। আমাদের মনে হয়, যতদূর তাঁর কলকাতা সফরের অভিজ্ঞতাই কার্যকর হয়েছে। গালিব কলকাতায় দেখে এসেছিলেন জীবনের এক নব-দিগন্ত বিস্তার, ডিক্রিয়েট ভারতের জীর্ণ গাছায় তা একদিন নতুন শক্তি দিবে,—এ বিশ্বাস তখন থেকেই তাঁর মনে সঞ্চারিত হয়েছিল। তাই সিপাহী বিদ্রোহের কয়েক বছর আগেই মোগল সাম্রাজ্যের দীপ নিৰ্বাণের ভাবব্যবানী তিনি উদ্গারণ করতে পেরেছিলেন “তৈমুর বংশীয় শাহজাদাশের আরোজিত সুখায়েরায়” যোগদানের আগ্রহ তাই করিব মধ্যে ছিল না।

কলকাতা সফরের পরে দিল্লীতেও এই নতুনর ছাওয়া কসি সারা গায়ে অনুভব করেছিলেন। তাই সমাজ অবক্ষয়ের চূড়ান্ত পর্যায়ে এসেও উর্দু সাহিত্যে তখন জীবনের রং লেগেছিল। সদো ও মীর তকীর পর থেকে উর্দু কবিতায় যে গভীরগতিকতা, বাক-সর্বপ্রতা, তুচ্ছতা ও সামাজিক উদাগীনতা প্রসার লাভ করছিল, গালিবের মধ্যে তার অবসান হল। উর্দু কবিতা তার শ্রেষ্ঠতম প্রকাশ ভাষাটি খুঁজে পেত ও সমাজ-জীবনের রক্তাক্ত রূপটি সাহিত্যে প্রতিকল্পিত করত। এমন দুদিনেও দিল্লীতে তখন যে সব জান্নী, ওণীর সমাবেশ হয়েছিল, তার মধ্যে আমরা একটা নবযুগের আয়োজনের আভাস পাই। মওলানা আজিতাফ হে সেন হালী তখনকার দিল্লীর অবস্থা বর্ণনা করতে গিয়ে বলেন :

“ভাগ্যক্রমে তখন দিল্লীতে এমন সব ওণী ব্যক্তির সমাবেশ হয়েছিল স্বাদের সাহচর্য ও মেলামেলা আকবর ও শাহজাহানের যুগের কথা স্মরণ করিয়ে দিত।” যখন আমি দিল্লীতে যাই,

তখন যদিও সেই কাননে গাভী অথবা গুরু হয়ে গেছে কতিপয় ব্যক্তি  
দিল্লী ছেড়ে অন্যত্র চলে গিয়েছিলেন ও কতক লোক পরলোক গমন  
করেছিলেন, তথাপি তখনো তাঁরা বেঁচে ছিলেন ও তাঁদেরকে দেখার  
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, তাঁরা এমনই মহিমান্বিত ছিলেন যে, কেবল  
দিল্লীতে নয়, সারা হিন্দুস্তানের ভূমি থেকে তেমন লোক আর  
জমাতে দেখা যায়নি। কারণ, তাঁরা যে ছাঁচে তৈরি ছিলেন, সেই  
ছাঁচই আজ বদলে গেছে এবং যে হাওয়ার তাঁদের বিকাশ লাভ  
ঘটেছিল, সে হাওয়াই পায়েট গেছে।”

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে গালিব কলকাতা থেকে দিল্লী ফিরে আসেন  
ফারসী লেখা আগের মত চললেও এখন থেকে তিনি উর্দুর দিকেই  
বেশী মনোযোগ দিতে শুরু করেন। এই সময় তাঁর কবিত্বাতি  
সারা ভারতময় ছড়িয়ে পড়ে।

কিন্তু তাঁর কবি-মণের সৌরভ যতই বিস্তার লাভ করুক,  
গালিবের ভাগ্যে সুখ শান্তি লাভ কখনো ঘটেনি। তাঁর আর্থিক  
অভাব ও পারিবারিক অশান্তি চিরদিনই অব্যাহত ছিল।

এই সময় দিল্লী কলেজের ফারসী ভাষার অধ্যাপক পদের  
প্রস্তাব তাঁকে দেওয়া হয়। কিন্তু তাঁর অজুত অস্বস্তমান বোধের  
জনা তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কথিত আছে যে, কলেজের  
অধ্যক্ষ কবিকে অভ্যর্থনা করার জন্য ফটক পর্যন্ত আসেননি বলেই  
কবি এই পদ গ্রহণে অস্বীকৃত হয়েছিলেন।

কলকাতা থেকে ফিরে আসা অবধি দীর্ঘ দিন ধরে কবির  
একটানা অভাব চলছিল। খাদ্য করে সংসার চালাতে হত। বহুদিন  
পরে এক সঙ্গে কিছু টাকা গেলে তার সবটাই পাওনাদার ও  
মহাজনদের দিখে দিতে হত। কিন্তু এসব করা সত্ত্বেও ১৮৩৫ সালে  
তিনি এত বেশী ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়েন যে, মহাজনরা এক সঙ্গে তাঁর  
বিরুদ্ধে চার-চারটি মামলা আদালতে দায়ের করে দেয়। ঘর থেকে  
বের হওয়ারই তাঁর জন্য মুশকিল হয়ে পড়ে। দীর্ঘ চার মাস পর্যন্ত  
কবি গ্রাম নিজের ঘরে বন্দী হয়েই থাকেন।

একদা মহাজনরা কবিকে আদালত পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়।  
কবি তাঁর ঋণের কথা স্বীকার করে কাজীর সামনে নিম্নলিখিত

চৌদ্দ



দুই পংক্তি কবিতা আবৃত্তি করেন :

খল করে করে নেশা করি আমি

জানতাম একদিন,

রঙীন সূর্যর রঙনে আমার

দুনিয়া রঙীন হবে।

( ২৫ নং কবিতা )

এই আবৃত্তি শুনে কাজী মদু হাস্য করেন ও কবির বিরুদ্ধেই রায় দেন কিন্তু প্রতিজ্ঞার সন্ধান রক্ষার্থে কাজী নিজের পাঁচ থেকেই খল পরিশোধ করে কবিকে মুক্ত করে দিয়েছিলেন বলে জানা যায়।

ভাঙ্গের এই বিড়ম্বনার সময়েই কবির দিন কোন রকমে চলে যাক্ছিল কিন্তু ১৮৪৭ খ্রীস্টাব্দে প্রতিপক্ষের শহুতার দরুন এমন এক দুর্ভাগ্যের ঝড় তাঁর মাথার উপর নেমে আসে, যার তুলনা তাঁর মতো নিরস্ত-তাড়িত মানুষের জীবনেও সচরাচর খুঁজে পাওয়া যায়। এই দুর্ঘটনা তাঁর আবাদ্যসম্বিত আভিজাত্যবোধ ও অল্পসম্মানের উন্নয়ন এক অতি কঠোর ও করুণ আঘাতরূপে দেখা দেয়। ১৮৪৭ খ্রীস্টাব্দের ২৭ জুলাই জুয়াখেলার দায়ে কবি ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

চরিত্রকারদের সাক্ষ্য থেকে এই দুর্ভাগ্যের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কারণ যা জানা যায়, তা নিম্নরূপ :

মনের ভার লাঘব করার জন্য কবি এই সময় তাঁর প্রিয় সতরঙ্গ খেলায় ( দাচ ) দীর্ঘ এক সময় অতিবাহিত করতেন ও খেলাকে অমিতর প্রতিযোগিতামূলক করার জন্য তার উপর বাজিও রাখতেন। তৎকালে শহর থেকে দুর্নীতির মূলোৎপাটনের জন্য যে কোন জুয়ার উপর কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। এই সতরঙ্গ খেলাকে উপলক্ষ করেই কবির গৃহকে জুয়াখেলার আড্ডা বলে চিহ্নিত করা হয় ও কবিকে জুয়ার দায়ে অপোষিতে অভিযুক্ত করা হয়।

যে পরোক্ষ কারণ এই প্রত্যক্ষ অভিযোগের পেছনে কাজ করেছিল সেটি কবির বিরুদ্ধবাদীদের ষড়যন্ত্র। তাঁর এক প্রভাবশালী বিরুদ্ধবাদী দলের অস্তিত্ব ১৮৩৫ খ্রীস্টাব্দ থেকেই ছিল। এরাই কবির গৃহের সতরঙ্গ খেলাকে জুয়াখেলা বলে কড়'পক্ষের কাছে তুলে ধরেছিল।

পনয়

ফিরোজপুর বিকীর নওয়াব শামসুদ্দীন খানের ফার্সী ব্যাপারে গান্ধি জড়িত ছিলেন বলেই এই শত্রুদল দীর্ঘ দিন যাবৎ তাঁর অনিল চিন্তায় রত ছিল। নওয়াব শামসুদ্দীন তাঁর বৈমাত্রেয় জাইদের সঙ্গে সম্পত্তিবিষয়ক মোকদ্দমায় জড়িত থাকা কালে গান্ধি তাদের পক্ষ সমর্থন করে দিল্লীর তৎকালীন রেসিডেন্ট ফ্রেজার সাহেবের কাছে সুপারিশ করেছিলেন। উক্ত নওয়াব কবির প্রাপ্য সম্পত্তির অংশও দাবিয়ে রেখেছিল।

ফ্রেজার সাহেবের বিচারের ফল স্বরূপ নওয়াব শামসুদ্দীনকে জাইদের প্রাপ্য অংশ দিতে হয়েছিল। কিন্তু সাহেবের এই বিচার নওয়াবের মনঃপুত হয়নি। তিনি ফ্রেজারকে হত্যার প্রচেষ্টাও নিয়েছিলেন। এই হত্যারই লাভি স্বরূপ তাঁকে ফাঁসিতে ঝুলাতে হয়েছিল। এই হল পরোক্ষ কারণ।

কবির কারাদণ্ড মওকুফের জন্য দিল্লীর গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ আদালতের কাছে সুপারিশ করেছিলেন বলে জানা যায়। কিন্তু আদালত তা অগ্রাহ্য করেছিল। পঞ্চাশ টাকা জরিমানা আদায়ে শূণ্য কার্যকর পরিশ্রম থেকে তাঁকে রেহাই দেয়া হয়েছিল।

জানা যায় যে, যিনি এই করুণ শাস্তির নির্দেশ দিয়েছিলেন, তিনি মজিস্ট্রেট হিসেবে অতি অল্পদিন পূর্বেই দিল্লীতে এসেছিলেন। কবির আভিজাত্য, সুনাম ও সামাজিক প্রতিপত্তি সম্পর্কে কিছুই তাঁর জানা ছিল না। শুধুপরি তৎকালীন পুলিশ ইনস্পেকটর কবির প্রতি "রুস্তা-বাগম" ছিল।

অবশ্য হুমায়ুন কারাদণ্ডের সবটাই কবিকে ভোগ করতে হয়নি। তিন মাস পরে তাঁকে মুক্তি দেয়া হয়েছিল।

এই কারাবাস যে কবির জন্য কি মর্মান্তিক মনোবেদনার কারণ হয়েছিল, তাঁর লেখা চিঠি থেকেই তা জানতে পারা যায়। তিনি লিখেন :

"যদিও আমি বিশ্বাস করি যে, যা কিছু ঘটে তা আল্লাহর তরফ থেকেই আসে, আর আল্লাহর সঙ্গে জড়াই করা যায় না; এবং যদিও আমি মেনে নিয়েছি যে, যা ঘটেছে তাঁর করতল থেকে আমি মুক্ত, আর যা কিছু পরে ঘটবে, তাও আমি অজ্ঞান বদনেই সাথা পেতে

নিতে রাজি আছি, তথাপি আকাঙ্ক্ষা সমর্পনের (এবাদতের) বিরোধী নয়। আমার একান্ত প্রার্থনা, দুনিয়ার যেন আর বেঁচে থাকতে না হয়। অপত্যা বাঁচতেই যদি হয় তবে হিন্দুস্তানে আর নয়।” “..... সেখা যাক কি হয়?”

অন্য এক চিঠিতে লিখেন :

“এ অবস্থায় শুধু ভাগ্যের খেলা দেবে যাওয়ারই আহার কাজ— আর কিছুই নয়।” ইংরাজ সরকারের চোখে আমার প্রভূত সম্মান ছিল। অভিজাত সন্তান বলেও আমি গণ্য হতাম। পূর্ণ ‘খেমার’ও (রাজপ্রদত্ত বসন) আমি পেয়েছি কিন্তু এতদিনে বন্দনাম হয়ে গেল। একটা বড় রকমের কলঙ্কের দাপ আমাতে তিরদিনের জন্য লেগে গেল।”

বাংলাবধি কবির বাসনা ছিল, তিনি জার্মানীরদার হবেন। সমাজে তাঁর জন্য থাকবে সম্মানের আসন। এই দুইটিনা তাঁর সেই স্বপ্নরাজ্য ধলিসাৎ করে দিয়ে গেল, এখন থেকে সমাজ তাঁর কাছে অসহ্য বোধ হতে লাগল। এই সময়ই তিনি লিখেছিলেন :

এমন জার্মানী খুঁজে নাও তুমি  
যেখানে কেহই নেই,  
সমবাসী আর সমভাষী কিবা  
বন্ধু স্বজন নেই।  
( ৩৩ নং কবিতা )

পরে প্রকাশিত হিন্দুস্তান ত্যাগ করে যাওয়ার সঙ্কল্প কবির পূর্ণ হয়নি। কবিতার বাস্তব সামাজিক দৃষ্টান্তনির্বাসনের ইচ্ছাও অপূর্ণই রয়ে গেল। সেইসহ ধনবান হওয়ার স্বপ্ন, অভিজাত্য বজায় রাখার সমস্ত তিরদিনের জন্যই ভেঙে খান খান হয়ে গেল। এই সময়ই নাসীরুদ্দীন শাহ নামে সম্রাট বাহাদুরশাহ আধ্যাত্মিক গুরুর মধ্যস্থতার গালিচ রাজদরবারে পরিচিত হন এবং শেষ পর্যন্ত ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে রাজকার্ঘ্যে গৃহীত হন।

এত দীর্ঘকাল দিহলীতে বাস করলেও গালিচের মতো মহৎ কবি কেন রাজদরবারের পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বঞ্চিত ছিলেন, এ প্রশ্ন



পেয়েছিলেন। এই সময় থেকে রামপুরের নওয়াব কবির জন্ম এক  
শো টাকা মাসিক হুতি খার্ব করে দিয়েছিলেন।

সিপাহী বিদ্রোহের পর ইংরাজের কোপানল যখন ভিত্তিত তল ও  
দেশে শক্তি ফিরে এল, তখন স্যার সৈয়দ প্রমুখের নেতৃত্বে নির্বাসিত  
মুসলমান তার ভাগ্য সংস্কারের কাজে মনোমোগী হল। সৈয়দের  
সংস্কার প্রচেষ্টা ও গালিবের করণ কামাই তখন মুসলমানকে তার  
ভাগ্য সম্পর্কে সচেতন করেছিল। এই সময়েই আলতাফ হোসেন  
হাকী হয়েছিলেন গালিবের মন্ত্র-শিষ্য। গালিব হিন্দুস্তানের উজাড়  
কানন জাগিরে তোতার ডার হালীর হাতেই দিনে গেছেন।

উর্দু সাহিত্যের এই রেনেসাঁসের সঙ্গে সমসাময়িক বাংলা  
সাহিত্যের নবজাগরণের কিছুটা সাদৃশ্য আছে তবে তাদের গতি  
হয়েছিল দুই ভিন্ন পথে। এই প্রবন্ধের তৃতীয় অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে  
আরো বলা হবে।

কোটা যেমন সক্রান্তিসের মৃত্যু ও শেষ দিনগুলোর কথা করণ  
ভাষায় লিগিবদ্ধ করে গেছেন, হালীও তেমনি গালিবের শেষ দিন-  
গুলোর বিষাদিত চিত্র আশাদের জন্য একে রেখে গেছেন। হালী  
এবং কবির অন্যান্য চরিত্রকারের অনুবর্তিতার আমরাও সেই চিত্রের  
স্থানিকটা প্রথমে উন্মোচিত করলাম। অতাব, দুষ্কিত্তা ও যৌবনের  
অমিতাচার শেষদিকে কবির সুন্দর সূত্রে দেহকে রোগ ব্যাধির  
কবলিত করেছিল। ১৮৫১ খ্রীস্টাব্দের পর থেকে যদিও তার আর্থিক  
অসুস্থ্য কিছুটা ভাল হয়েছিল, কিন্তু স্বাস্থ্যের দীপ্তি আর ফিরে আসেনি।  
দিনে দিনে তাঁর দেহ এতটা অগষ্ট হয়ে পড়েছিল যে, লিখতে গেলে  
হাত কাঁপত। কয়েক বছর ধরে দেহে ক্রমাগত বড় বড় ক্ষত দেখা  
দিতে লাগল। চিকিৎসকগণ এই ক্ষতকে কবির অমিত সুরাপানের  
বিষমর প্রতিক্রিয়া বলে নির্দেশ করেছিলেন। শেষের দিকে সৃষ্টি  
ও শ্রবণ শক্তিও তাঁকে আংশিকভাবে হারাতে হয়েছিল। এই  
সময় কবি জীবনের প্রতি এত বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন  
যে, তিনি মৃত্যু কামনা করতেন। তাঁকে প্রায়ই বলতে শোনা  
যেত, "হে মৃত্যু, তোর আর বিলম্ব কিসের?" এই সময়ই

তিনি নিজের মৃত্যু-বর্ষ নির্দেশক এক কার্ডসী 'কিতা' রচনা করে-  
ছিলেন, যাতে মৃত্যু-বর্ষ লেখা হয়েছিল ১৮৬১ সাল। কিন্তু কবির  
এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হয়নি। এর পরেও তাঁকে আট বছর বেঁচে  
থাকতে হয়েছিল। এই শেষের দিনগুলো কবির জন্য হয়েছিল  
আরো বেশী মর্যাদিক। তিনি তখন প্রায়ই বলতেন, "আমার  
প্রতিটি শ্বাস মৃত্যু-স্বাসের মতো কণ্টকর। মৃত্যুকেই মুক্তি বলে  
মনে করি, আর সেই মৃত্যুরই পথ চেয়ে আছি।"

এই সময় এক কবিতায় তিনি লিখেন :

"গালিব, সমস্ত দুঃখের ভরাই তোর পূর্ণ হয়েছে,  
এখন শুধু আকস্মিক মৃত্যুই সামনে আছে।"

হালী বলেন যে, মৃত্যুর কয়েকদিন আগে থেকেই কবি মাঝে  
মাঝে মূহুঁত হয়ে পড়তেন আর এই মূহা করেক ঘণ্টা ধরে  
অব্যাহত থাকত। সংজ্ঞা ফিরে এলেই বলতেন, "শেষ নিশ্বাস  
নিকটবর্তী বজ্রগণ, এখন শুধু আল্লাহ্ আল্লাহ্ !" তারপর শেষ  
মূহুঁত নিকটবর্তী হল ও অর্ধশতাব্দী ধরে যে পানের বুলবুল ভারতের  
উজাড় কানন জাগিয়েছিল, তার অনুগম কণ্ঠ চিরনীরব হল। সেই  
দিনটি ১৮৬৯ খ্রীস্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী, সোমবার।

কবির শেষকৃত্য সূত্রীমতেই নিষ্পন্ন হয়েছিল। তাঁর নহর দেহ  
নিজামুদ্দিন আউলিয়ার শাযার মধ্যস্থ মুসলিম ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি  
আমীর খসরুর সমাধির নিকটেই সমাহিত করা হয়েছিল।

গালিব ছিলেন এক মহান যুগের ঐতিহ্যবাহী এক উন্নতশির  
মহাকবি। নীচতা ও ক্ষুদ্রতা তাঁর উন্নত চরিত্রকে কখনো স্পর্শ  
করতে পারেনি। সত্যের প্রতি ছিল তাঁর অবিচল নিষ্ঠা। কপটতা  
ও মিথ্যাচারকে তিনি অন্তরের অন্ততল থেকে শূণ্য করতেন। এজন্য  
সমসাময়িক অনেককেই তাঁর বিক্রমের কদাচাত সহ্য করতে  
হয়েছে। গালিব ছিলেন অতিশয় নির্ভরযোগ্য ও সহানুভূতিশীল  
বন্ধু। এই বন্ধুবাৎসল্য ও নির্ভরশীলতার জন্যই তাঁর অগণিত বন্ধু-  
মাতা ঘটেছিল। অভিজাত ও শূদ্ধপ্রিয় তুর্কী পিতৃপিতামহের নীচরক্ত  
তাঁর ধমনীতে প্রবাহিত ছিল। তাই তাঁর মহত্ব ও অকপটতা

একুশ

সৈনিকের উলস তরবারির মতোই সবল খাড়া ছিল। রূঢ়ি ও আত্ম-সম্মান বোধের এক জাগ্রত প্রতিমূর্তি ছিলেন তিনি। তাঁর মূর্ত্যবুদ্ধি ও মূর্ত্যচিন্তা ছিল তাঁর অন্তর-আর সব চাইতে বড় পরিচয়। অপরের নদাঙ্ক অনুসরণকে তিনি তুচ্ছতা ও দুর্বলতার প্রমাণ বলে মনে করতেন। মৌলিকতায় ছিল তাঁর সফল অধিকার।

চরিত্রের এই মহৎ গুণবলীর পাশেই কতকগুলো মন্দ গুণও তাঁর ছিল। অতিমাত্রায় স্বাধীনতাপ্রিয়তা তাঁকে আত্মকেন্দ্রিক ও আত্মকরী করে তুলেছিল। তাঁর আত্মকরিতার হাত থেকে অনেক সময় তাঁর স্বজন-বর্গও রেহাই পেতেন না। তাঁর চরিত্রের অন্যর দোষ ছিল, অমিতাচার, মদ্যপান ও অমিতব্যয়িতা। তাঁর সারা জীবন-ব্যাপি অর্থাভাব ও নীচ-দিন রোগভোগের কারণও ছিল এই সব অসংমম। স্বামী হিসেবে তিনি ছিলেন অত্যন্ত অবিবেচক। বিবাহিত জীবন প্রতি বিরূপতা তাঁর পারিবারিক জীবনকে অস-শান্তাঙ্গীর্ণ ও বেশীকাল ধরে বিষময় করে রেখেছিল।

কিন্তু অজ্ঞা করার বিষয় যে, কবির চরিত্রের এই সব দোষ তাঁর নিজেদেরই ক্ষতি করেছে বেশী। অপরের প্রতি তিনি সর্বসাই সদয় ব্যবহার করতেন। তাঁর চরিত্রের আরেকটি প্রধান গুণ ছিল উদারতা। শত্রুর প্রতিও তিনি উদার হতে পারতেন এবং তাদের গুণকীর্তনে তাঁর কোথাও বাঁধত না। এই উদার দৃষ্টিভঙ্গীই গালিখের কবিতাকে সার্বজনীন রূপ দিয়েছিল। কবির বন্ধুদের মধ্যে হিন্দু, খ্রীষ্টান ও অগ্নিপূজক-সবাই ছিল।

কবির চরিত্রের আরেকটি গুণ ছিল তাঁর রসিকতা ও কৌতুক-প্রিয়তা। সকল দুঃখ-দুর্দশা ও হতাশা-যন্ত্রণার মধ্যেও এই রসিকতা ও কৌতুকপ্রিয়তা তাঁর থেকে অন্তর্হিত হয়নি। দুদিনের ঘনঘটাৎ এই কৌতুকপ্রিয়তাই তাঁর অন্তর-দিগন্তে রংধনুর বর্ণবৈচিত্র্য ছড়িয়ে দিত।

মদ্য ও গদ্যে লেখা কবির কয়েকখানি বই সিপাহী বিদ্রোহের সময় মশ্ট হয়ে গিয়েছিল বলে জানা যায়। বহু চেষ্টায়ও সেগুলো আবার উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। এখন পর্যন্ত যে কয়টি গ্রন্থ তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে রয়ে গেছে, তাই তাঁকে উর্দু সাহিত্যের



শ্রেষ্ঠতম জ্যোতিষ্ক ও ফারসীৰ এক শক্তিশালী কাব্যরূপে চিহ্নিত করে দেয়া। এক আত্মীয় অসহ্য হাড়া মুসলিম-জাতিৰ গালিবের মতো এমন বহুমুখী প্রতিভার আর জন্ম দিতে পারেনি।

গালিবের রচিত নিম্নলিখিত বইগুলো কালের ধ্বংস এড়িয়ে বেঁচে আছে।

### কবিতা

- ১। দীওয়ানে গালিব ( উর্দু )
- ২। কুলিয়াতে নস্‌রে ফারসী
- ৩। ওলে রান্না ( ফারসী )
৪. ইনতিখাবে দীওয়ানে ফারসী

### গদ্য রচনা

- ৫। কুলিয়াতে নস্‌রে ফারসী
- ৬। রোকআতে গালিব ( ফারসী পত্রাবলী )
- ৭। উর্দুয়ে মুজাল্লা
৮. সাক্ষাতিবে গালিব ( উর্দু পত্রাবলী )
৯. মেহ্‌রে নীমরোজ ( ইতিহাস )

### II. ছুই II

আগেই বলেছি যে, গালিব উর্দুর শ্রেষ্ঠ কবি ও মোগল চিত্রাঙ্ক-কাষের শেষ রূপকার। এ উপলক্ষে উর্দু কাব্য-সাহিত্যের প্রাসঙ্গিক ঐতিহাসিক আলোচনা অপরিহার্য হয়ে ওঠে। কারণ, শ্রেষ্ঠত্ব যেমন তুলনামূলক ব্যাপার, তেমনি মোগল চিত্রাঙ্ককর্ষণও তুল্যফল্ড নয়। বিশেষ করে গোটা উর্দু কাব্যই সেই চিত্রাঙ্ককর্ষণের অনেক-খানিকে তার মধ্যে রূপায়িত করতে সক্ষম হয়েছে।

উর্দু মূলতঃ ভারতীয় ভাষা ও সংস্কৃত ভাষারই দুহিতা। কিন্তু মুসলিম যুগে, বিশেষ করে মোগল যুগে এর সাহিত্যিক উৎকর্ষ ফারসীৰ কাছে এমনভাবে ঋণী হয়ে পড়ে যে, সেই ঋণকে অনেকটা ধাত্তর বৃক্ষের দুধ কিংবা মায়ের মুখের বুজির মতো মনে করা যেতে পারে।

দিল্লী-আগ্রার মুখের ভাষা রজবুলি কখন প্রথম সাহিত্যিক রূপ পেয়েছিল, সঠিক করে বলা যায় না। তবে আত্মীয় অসহ্য

লিখিত উর্দু হুজা ও গীতগুলোকে যদি এর প্রথম সাহিত্যিক রূপে বলে ধরে নেয়া হয়, তবে এর কাজ চতুর্দশ শতকের সূচনা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। আমীর খসরুর কান সুলতান আলাউদ্দীন খানজীর কাজ। হিন্দী কাব্যের উদ্ভবকাল তখনো অনেক দূরে—জৈসী তখনো তাঁর 'পদুমাবত' কিংবা তুলসীদাস তাঁর 'রামায়ণ' লিখেননি।

মহাপ্রভা খসরু যেমন ভারতীয় রাগ-রাগিনীর জাঙাঙ্গার ভিতর দিয়ে অতি অপূর্ব রাগ-রাগিনীর সৃষ্টি করেছিলেন, তেমনি নতুন ভারতীয় ভাষা উর্দুতেও চলছিল তাঁর গজল ও গীতিকা রচনা।

খসরুর সামনে একভাষার কোন সাহিত্য বর্তমান ছিল না। তাই তাঁকে ফারসীর ছাঁচেই ঢালাই করে নিতে হয়েছিল প্রজন্মব্যাপক অর্থাৎ উর্দুকে। খসরুর আত্মপ্রকাশের প্রধান ভাষাও ছিল ফারসী।

দিল্লীর এই মহাপ্রভাবশালী কবির অনুসরণই পরবর্তী কয়েক শতাব্দী ধরে দিল্লী-আব্রার কবি-গোষ্ঠীর গর্বের ও প্রেরণার বস্তু ছিল। এই উজ্জল বিখ্যাত রূপানল থেকে কোন কবি-পতঙ্গই যে আত্মরক্ষা করতে পারেননি, একথা নিসন্দেহে বলা যেতে পারে। খসরুর পরে উর্দুতে তাঁরা কাব্য রচনায় মনোনিবেশ করেছেন, তাঁরা খসরুকেই কবিসূর ও পথিকৃৎ রূপে দেখতে পেয়েছেন এবং যখনই মুসলমান কবিগণ দেশী ভাষায় কবিতা লিখবার জন্য কলম ধরেছেন, তখনই তাঁরা নিজেদের অজ্ঞাতে আকর্ষিত হয়েছেন আমীর খসরু ও ফারসীর দিকে। তাঁদের কবনার সিংহ ক্রমেই খুলে গেছে ইরানের শীরাজ ও ইস্পাহানের গোলাপ বনের দিকে।

আধুনিক কাল পর্যন্তও উর্দু কবিতায় যে 'দিল্লী-ফারাত', 'গুল ও বুলবুল', 'জামশেদ আব্বাসিয়াব', 'শিকী-ফরহাদ', 'রুম-সোহরাব', 'সাকী-শরাব' প্রভৃতি অসংখ্য কল্প-চিত্র দেখা যায়, তা ফারসীর প্রতিই তাঁর দীর্ঘদিনের আনুগত্য ও স্বপ্নের কথা প্রকাশ করে।

কিন্তু উর্দুর পক্ষে এ কথা সত্য হলেও পাক-ভারতের পূর্ব প্রান্তের বাংলা ভাষার মুসলমান কবিগণের পক্ষে একথা সর্বত্র সত্য নয়। কারণ, তাঁরা ফারসীর প্রতি আকৃষ্ট হওয়া সত্ত্বেও বাংলা কাব্যের মূল খারার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারেননি। একথা সত্য

যে তাঁদেরও দৃষ্টি দিল্লী-আত্রার দিকে নিবদ্ধ ছিল, কিন্তু তাঁরা শুধু সেখান থেকে কারসী উপাখ্যান কাব্যের ম্যনবীক উপাদানগুলো সংগ্রহেই নিজেদেরকে ব্যাপ্ত রেখেছিলেন। ফারসীর কাব্যরীতি গ্রহণ করেননি।

অপর পক্ষে উর্দু সাহিত্য প্রভাবশালী খসরুর অনুবর্তিতার ফারসী কাব্যকেই তার পুরাপুরি আদর্শ ও আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিল ও ফারসী গীতি কাব্যের ধারাতিকেই অনুসরণ করে চলেছিল। তাই বাংলা কাব্যে দৌলত কাজী কিংবা আলাওলের মধ্যে আমরা যেমন উপাখ্যান কাব্যের প্রাচীনতর ফারসী ধারার সাক্ষাৎ পাই, তেমনি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ও গ্রাম-বাংলার উপাখ্যান ধারারও সাক্ষাৎ পাই। কিন্তু ব্রজভাষার পরিণত রূপ উর্দুতে তেমন দেনী ঐতিহ্যের অঙ্গাবরণ লক্ষ্যযোগ্য নয়।

উর্দু কাব্যের আদি নিদর্শন হিসেবে আমীর খসরুর যেসব গজল পাওয়া যায়, তাদের বাহ্যিক-আভ্যন্তরীণ উভয় রূপেই ফারসীর প্রতিচ্ছায়া। খসরুর নব-নবোন্মেষ শালিনী প্রতিভা ব্রজভাষার কথা ও ভাবে কি ভাবে যে ফারসীর কথা ও ছন্দের সঙ্গে পেরে দিয়েছিল, তার নমুনা नीচে দেওয়া হল :

শবা হিজরী দরজে চু জুলফ ও রোজ ও ওসুলশ চু উমর  
কোতাহ  
সখী পিয়াকে জো মন্ ন দেখু তো কায়েস কাটো আফেরি  
রাতিয়া।  
চু শামরে সোজী চু জররা হররী শে মেহরে আঁ বগমতম্  
আখির।  
না নীল নয়না না অল চায়না না আপ আওরে না ভেজে  
পাতিয়া।  
বহকে রোবে বিসালে দিলবর কে দাদ সারা ফারেবে খসরু।  
সপেক্ত মনুকে দরারে বার্কো জো জায়ে পাউঁ দিয়া কি শেতিয়া।  
লক্ষ্য করার বিষয় যে, প্রত্যেকটি জোড়ার প্রথম পংক্তি ফারসী,

বঁচিশ



দ্বিতীয় পর্য্যন্ত উর্দু। উর্দু কাব্য-সাহিত্যে কায়সীর শব্দ ও ছন্দ বহুদূর  
প্রথম থেকেই কিতাবে অসামান্য জড়িয়ে রয়েছে, এই গজলটা তারই  
উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

এইভাবে চতুর্দশ শতকে কায়সীর কাব্য-রীতি, ছন্দ-রীতি ও রূপকল্প  
অঙ্গে ধারণ করে উর্দু কবিতার মাত্রা শুরু হয় ও তা ভারতে মুসলিম  
সভ্যতার প্রকাশস্থল হয়ে দাঁড়ায়। ভারতের মুসলিম সভ্যতা মূলত  
ইরানী সভ্যতা—মোগল আমলে যা ভারতীয় প্রকৃতির মিশ্রণে এক  
বিশিষ্ট সংস্কৃতির জন্মদান করেছিল। উর্দু ভাষা ও সাহিত্য সেই  
জটিল সভ্যতাকেই প্রতিবিম্বিত করেছে।

ভারতে মুসলিম আমলের—বিশেষ করে মোগল আমলের সংস্কৃতির  
বড় পরিচয় হল তার নাগরিকতা। এখানকার গ্রাম-মুখীন সভ্যতার  
স্থানে নগর ভিত্তিক সংস্কৃতির পত্তন ভারতে মুসলিম সভ্যতার প্রেরণ  
অবদান। উর্দু ভাষা ও সাহিত্য সেই অবদানকেই মানসিকতার  
ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। ফিউডাল যুগে সমাজ জীবনের যে  
খারাটি নগর মুখী, উর্দু কাব্যে তারই রূপায়ণ। তাই চতুর্দশ শতক  
থেকে ঊনিশ শতক পর্যন্ত ভারতীয় সমাজের সবচেয়ে প্রভাবশালী  
শ্রেণীর মুখপাত্র হিসেবেই উর্দু কাব্যকে কথা বলতে শোনা যায়।  
কিন্তু অষ্টাদশ শতকের গোড়া থেকেই ভারতের সেই প্রভাবশালী  
সমাজ অংশের মধ্যে যে অবক্ষয় (decadence) নেমে এসেছিল, উর্দু  
কাব্যে তারও ঘনিষ্ঠান প্রতিফলিত হয়েছে, দেখতে পাই।

এই সময়কার অন্যান্য ভারতীয় ভাষার বেলায় এই কথাটি বলা  
চলে না। বাংলা ভাষারই নজীর নেহা যাক। এই ভাষা সারা  
মুসলিম আমল ধরেই গ্রাম মুখীন সমাজ জীবনের রূপকার হয়ে  
গেছে, মধ্যে মধ্যে আলাওল ও ভারতচন্দ্রের মত রাজসভার কবি  
দেখা দিলেও বাংলা কাব্যের মূল খারাটি গ্রাম নির্ভর অজটিল জীবন  
ও গ্রাম্য প্রকৃতির দিগন্ত বিস্তারী প্রসারের মধ্যে দিয়ে চলেছে, দেখতে  
পাই। সেখানে রাজসভার দীর্ঘা ও ব্রহ্মবী বিভ্রম নেই, নেই জটিল  
নাগরিক জীবনের ছন্দাকলা। সেখানে চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দ  
দাসের পদাবলীর মধ্যে প্রাকৃতজনের মর্মের পতীর বিরহ বোধ ও

ছায়া

হামারি হার হাম হেঁ  
হমন্ কো ইনতিজারী কা ?  
না পব্ বিছড়ে পিয়া হাম সে  
না হাম বিছড়ে পিয়ারে সে,  
ইনহী সে নেহ লাগী হায়  
হমন্ কোন বেকারারী কা ?  
কবীরা ইশক্ কা শাভা  
দুস্কো ধুর কর্ দিল্ সে  
জো চন্না হায় রাহ্ নাতুক্ হাম  
হমন্ কো বুঝ ভারী ক্যা ?

কবীরের পর থেকেই উর্দু কবিতা জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে এবং হরমীয়া ডাব ও ধর্মীয় কথার বাহনরূপে সর্বত্র সমাদৃত হতে থাকে।

এই সময় বাহমনী রাজসভার পৃষ্ঠপোষকতার দাক্ষিণাত্যে উর্দুর প্রসার উত্তর ভারতকেও ছাড়িয়ে যায়। শাহ্ মীরানজী ও তাঁর পুত্র শাহ্ বুরহানুদ্দীন উর্দু কবিতার মাধ্যমেই দাক্ষিণাত্যে অকলে সুফী মতবাদ প্রচারে প্রভী হয়েছিলেন। জনসাধারণ ছিল তাদের মজ্জা, তাঁদের কবিতার পাঠকও ছিল জনসাধারণই। কাজেই দাক্ষিণাত্যের উর্দু অনেকটা ফারসীর প্রভাবশ্রুত হয়ে দেশীভাষার শব্দাবলী গ্রহণে তৎপর হয়েছিল। উত্তর ভারতের ফারসীর ইশ্রজাল বিক্রাদলের উত্তমতাকে অতিক্রম করে অপেক্ষাকৃত নিস্তরঙ্গ সন্ধিগকে উদ্ভেল করে তুলতে পারেনি।

কিন্তু দাক্ষিণাত্যের এই বিচ্ছিন্ন সাধনা বেশী দিন চালু থাকতে পারেনি। ষোড়শ শতকের শুরু থেকেই মোগল সংস্কৃতির জোয়ারে সারা উত্তর ভারত বখন হাবুডুবু খেতে লাগল, তখন দাক্ষিণাত্যও সেই প্রবল সংস্কৃতি-বন্যায় নিমজ্জিত হল। উর্দু কাব্যে উত্তর ভারত ও দাক্ষিণাত্যের ধারা মিশে একাকার হয়ে গেল।

সপ্তদশ শতকের এক প্রেষ্ঠ উর্দু কবি পণ্ডিত চন্দ্রভান (ভবিতা এবং হমন্) সমুটি শাজাহান অথবা মুবরাজ দারাগিকোর

আষ্টাশ

সুন্দরী ছিলেন। তিনি ফারসীতেও কাব্য লিখে গেছেন। তাঁর উর্দু কবিতা অতি অল্পই পাওয়া গেছে। নীচে তাঁর একটি উর্দু গজলের নমুনা দেওয়া হল। উর্দু কবিতা প্রথম থেকেই যে ফারসী শীতকবিতার ধারাটিকে অনুসরণ করে চলছিল, চন্দ্রভান্নের গজলেও তারই প্রমাণ রয়েছে। কবি রাজকাৰ্বে দূরবর্তী কোন মহলে গমন করেছেন। সেখানে রাজধানীর সুখস্বচ্ছন্দ্য নেই, সেখানে পরিচিত জীবনযাত্রার ব্যাঘাত ঘটেছে, কবি বলছেন :

খুদা নে কিস্ শহর আনক  
হমন্ কো লায়ে ডালা হায়,  
না দিল্‌বার হায় না সাকী হায়  
না শীশা হায় না পেয়লা হায়।  
খুর্বা কে বাগ যে রঙনক হয়ে  
তো কিস্তরহ সারোঁ,  
না দুনা হায় না মার্‌ওয়া হায়  
না সওমন্ হায় না লালা হায়।  
পিয়া কে নাউঁ কি সম্‌রন  
কিয়া চাহঁ তো করে কিস্ নোঁ  
না তসবী হায় না সম্‌রন হায়  
না কন্তী হায় না মালো হায়।  
পিয়াকে নাম আশেক কুঁ কতল  
হা আজব দেখে হঁ  
না বর্‌ছী না কির্‌ছে হায়  
না স্বজর হায় না ডালা হায়।  
বর্‌হ মন ওয়াস্তে আশুনান কে  
ফিরতা হায় গগয়া নোঁ,  
না গজা হায় না যম্‌না হায়  
না নন্দী হায় না নালো হায়।

গজলটিতে গজা-যমুনা ও কন্তীমালার কথা থাকলেও কবির চিত্তভূমি যে নগর তা বুঝতে কষ্ট হয় না। সাকী, শীশা, পেয়লা,

উনত্রিশ



সওসন্, লামা যে ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, চন্দ্রভানের কবি-মনের অধিষ্ঠানভূমি সেই ফারসী কাব্যই।

চন্দ্রভানের অজকাল পরেই সমুদ্র আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে দাক্ষিণাত্যের শ্রেষ্ঠ কবি ওলী দিল্লীতে আগমন করেন। ওলীর আগমনে দিল্লীতে উর্দু কাব্যচর্চার এক সমৃদ্ধ যুগের প্রবর্তন হয়। ওলী তাঁর কালের শ্রেষ্ঠ উর্দু কবি। তিনি বহনভাবে ফারসী কাব্যের অনুসরণ করেন ও ফারসী কবিতার সকল রূপেই কাব্য রচনা করেন। গজল, কাসীদা থেকে শুরু করে মসনবী, রুবায়ী, কিতা প্রভৃতি সকল ধরনের কবিতা রচনায়ই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ওলীর প্রবর্তনায়ই উত্তর ভারত ও দাক্ষিণাত্যের কবিদের মধ্যে ফারসী ভাষার বদলে উর্দুতে কাব্যরচনা বৈদেশ্যের পরিচয় বলে স্বীকৃতি লাভ করে। ওলীর কাব্যেই উর্দু ভাষা তার শৈশব অতিক্রম করতে সক্ষম হয়।

আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর কিছুকাল পর থেকেই মোগল কেন্দ্রীয় শক্তির দুর্বলতা প্রকট হয়ে ওঠে। দাক্ষিণাত্যের হায়দাবাদ, উত্তর ভারতের লক্ষ্ণৌ ও বাংলার মুর্শিদাবাদ স্বাধীন রাষ্ট্রীয় শক্তির পতন হয়। নাদির শাহ প্রমুখ বহিঃশত্রু ও জর্জ মারহাট্টা প্রভৃতি দেশীয় শত্রুর আক্রমণের মুখে দিল্লীর শাস্তি-সমৃদ্ধি ক্রমেই নষ্ট হতে থাকে। রাজদরবারে পৃষ্ঠপোষকতা লাভের আশায় অনেক কবিই তখন অগেচ্ছাকৃত শাস্তিপূর্ণ লক্ষ্ণৌর পথ ধরেন।

বিখ্যাত কাসীদা লেখক সওদা বাদশাহ শাহ আজমের রাজত্বকালে দিল্লীতেই কাব্য রচনা শুরু করেন ও বিদগ্ধ সমাজে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। কিন্তু দিল্লীর অবস্থা তাঁর আর্থিক প্রতিপত্তি লাভের অনুকূল ছিল না বলে কবি জীবনের মধ্যাহ্ন কালেই দিল্লী থেকে লক্ষ্ণৌয়ে হিজরত করে আসেন ও বাকী জীবন নওশাব শুজাউদ্দৌলার দরবারের কবি হিসেবে সেখানেই অতিবাহিত করেন। কাসীদা লেখক হিসেবে সওদা সবধিক খ্যাতি লাভ করলেও, গজল-রচয়িতারূপে তিনি কারো চাইতে খাটো ছিলেন না। তাঁর গজলগুলো উর্দু কাব্যের শ্রেষ্ঠ গজলের সারিতে

এসে দাঁড়াতে পারে। সওদার সমসাময়িক কবি ছিলেন ইনশাআল্লাহ শাঁ। তিনিও লঙ্কৌ দরবারেরই কবি ছিলেন। সওদা ও ইনশার পারস্পরিক কবিতা-বুদ্ধ দরবারীদের উপভোগের সামগ্রী ছিল ইনশা ছিলেন ভাষার যাদুকর। প্রতিভায় তিনি সওদার সমকক্ষ না হলেও বাকপটুতায় তিনি অধিতীর ছিলেন। তিনি উর্দু ভাষার বিস্ময় 'কাসীদাত্তে বেমুকতা' অর্থাৎ মুকুতাশুন্য (অক্ষরের উপরে বা নীচে যে বিন্দু বসে তাকে মুকতা বলা হয়, যেমন 'র' অক্ষরের নীচের বিন্দু) শব্দ দ্বারা এক দীর্ঘ কাসীদা রচনা করেছিলেন। উর্দু কবিতার ছন্দ নিয়েও তিনি সাফল্যজনক পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়েছিলেন।

সওদা, ইনশার কিছুকাল পরেই উর্দুর জ্যেষ্ঠ পঞ্চল জেথক মীর তকীও দিল্লী ছেড়ে লঙ্কৌর পথ ধরেছিলেন ও নওয়াব আসফুদ্দৌলার দরবারে অভ্যস্ত সাদরে গৃহীত হয়েছিলেন।

সওদা ও মীরের রচনায়ই উর্দু কাব্য পূর্ণমৌবনে পদার্পণ করে। তাঁরাই উর্দুকে ফারসী ও হিন্দী দাসত্ব থেকে মুক্ত করে এক স্বাধীন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেন। এই অমরই উর্দু ভাষার শব্দসম্ভার যথেষ্ট বেড়ে যায় ও বাকভঙ্গীতে (idiom) স্বকীয়তার দীপ্তি বলকিত হয়। সমালোচকদের মতে সওদা ও মীরের মূগই উর্দু কাব্যের স্বর্ণযুগ।

মীরের সমসাময়িক অথবা কিছুকাল পরের কবি আগ্রার নবীর। সমালোচকগণ উর্দু কাব্যের মূল ধারার মধ্যে নবীরের স্থান নির্দেশ করতে পারেননি। এই অপারগতার কারণ নবীরের কাব্যপ্রয়াসের বিলক্ষণতা। যে নাগরিক ধারা আমীর খসরুর কাল থেকে উর্দু কাব্যে ঢলে আসছিল, নবীর তার থেকে দূরে সরে গিয়ে কাব্য রচনা শুরু করেন। তৎকালীন দিল্লী-লঙ্কৌর সাহিত্যিক বৈসম্যের পরিচয় যে পঙ্কজ, তিনি তা রচনা করেননি বরংই চলে। তিনি ভারতীয় অন্যান্য ভাষার গীতি কবিতার মতো নাতিদীর্ঘ কবিতাই রচনা করে গেছেন। নবীরই বোধ হয় উর্দুর প্রথম 'নবম' রচয়িতা।

একটি

এখন প্রশ্ন হতে পারে, নবীরের এই একক প্রয়াসের উৎস কোথায়? কেন তিনি উর্দু'র নাগরিক ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হস্তে এমন একান্তে সরে এসেছিলেন? কবিতার এ ঐতিহ্য তিনি কোথা থেকে আহরণ করেছিলেন?

নবীরের এই একক প্রয়াসের মূলে ছিল তাঁরই কবিপ্রকৃতি। সওয়া ও নবীরের পর থেকে উর্দু' কবিতায় যে গতানুগতিকতা ও প্রাণহীনতা প্রসার লাভ করছিল, নবীর তা মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারেননি। এই প্রত্যাব থেকে তাঁর আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ছিল প্রকৃতির নির্জন ও প্রাণময় পরিবেশে প্রয়াণ করা।

দ্বিতীয় প্রশ্ন তাঁর ঐতিহ্যের মূল সম্পর্কে। আমাদের মনে হয়, নবীরের ঐতিহ্য উর্দু' কাব্য প্রয়াসের বহির্ভূত নয়। তিনি বাংলা, প্রাকৃত কিংবা সংস্কৃত প্রভৃতি কোন অপরিচিত উৎস থেকে তা আহরণ করেননি। সাধক কবীর উর্দু' কবিতায় যে জনতামুখী ঐতিহ্যের প্রবর্তন করেছিলেন, নবীর তারই অনুসারী। তিনি স্বীয় অন্তরপ্রকৃতির ভাঙনায়ই প্রচলিত মসনবীকে গীতিকবিতার বাতিদীর্ঘ পরিসরের মধ্যে টেনে এনেছিলেন। নবীর সূফী ভাষাপন্ন কবি ছিলেন। তাঁর কবিতায় মানবহৃদয়ের অভ্যন্তর ও গভীর অনুভূতিগুলোকে প্রকৃতির সঙ্গে লগ্ন দেখতে পাই। পাখী, ফুল, বর্ষার মেঘ, নদীর ধারা তাঁর কবিতায় প্রাকৃত জনের পরিবেশটাকেই মূর্ত করে তোলে। তাই উর্দু'র সমালোচকগণ নাগরিক পরিবেশমুক্ত নবীরের কবিতাকে উর্দু'র কবিকীতি বলে গণ্য করতে পারেননি।

নবীরের পর উর্দু'র নামকরা কবিদের মধ্যে ছিলেন নাসিখ, আশিশ, নাসীম ও হাওক। নাসিখ, আশিশ ও নাসীম ছিলেন লক্ষৌ দরবারের কবি। নাসিখ পরে লক্ষৌর নওয়াব গামিউদ্দিন হায়দরের বিরুদ্ধে উৎপাদন করার কিছুদিনের জন্য এলাহাবাদে স্বেচ্ছানির্বাসন গ্রহণ করেছিলেন। নাসীম কবি ছাড়াও উর্দু' ভাষায় এক খ্যাতনামা বৈদ্যাকরণ ও ভাষাবিদ ছিলেন। তিনিই উর্দু' কাব্যে লক্ষৌ স্বীড়িত প্রবর্তন করেছিলেন।

বল্লিশ



আত্ম নাসিধেরই সমসাময়িক ও দরবারী কবি। কিন্তু দরবারী হওয়া সত্ত্বেও তাঁর ব্যক্তিগত জীবন ছিল বৈরাগ্যপূর্ণ। দরবার থেকে তিনি যে মাসিক আলি টীকা রুত্তি পেতেন, তাঁর অধিকাংশই গরীব দুঃখীদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন।

দয়ালু নাসীম এই সময়কার সংস্কার আন্দোলনের শ্যাতিমান কবি। তিনি আড়িশের শিষ্য ছিলেন। কিন্তু তাঁর কবি প্রকৃতির মধ্যে নাসিধের রঙও বেশ উজ্জলভাবেই মিশেছিল।

যতকাল ছিলেন দিল্লী দরবারের প্রধান কবি। রাজকীয় কবি গোষ্ঠী নিজেদেরকে দিল্লীর প্রতিদ্বন্দ্বী বলে মনে করলেও দিল্লীর কবিগণ দিল্লী রীতি বলে ভাষার কোন বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করতেন না। তাঁদের গর্ব ছিল, দিল্লীই উর্দু ভাষার কেন্দ্র – তাঁদের বৈশিষ্ট্য শুধু দিল্লীর নয়, সারা হিন্দুস্তানেরই বৈশিষ্ট্য।

গালিবের অবাবহিত পূর্বের এই কবিগণের কাব্য প্রচেষ্টার সমাজ জীবনের অবক্ষয়ের দ্বারা পড়েছিল। এঁদের মধ্যে কারো কবিতায় নীর কিংবা সওদার শক্তি পরিলক্ষিত হয় না। এই সময়কার কাব্য শুধু কথার তুর্ভাবাজিতে পরিণত হয়েছিল। নাসিধ ভাষার যে সংস্কারে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, সেই সংস্কার কেবল বাকুরীতির সুসঙ্গত ব্যবহারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কবিগণ দরবারী শ্রোতাদের বাহবার উপলক্ষ্য করেই তাঁদের কবিতা পরিবেশন করতেন। যদিও যতকাল ও নাসীমের কাসীদায় কোথাও কোথাও সুজা কাককর্ম ও উন্নত কবি কল্পনার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তবু সেই সব কাসীদা প্রোম্ব ও বাগাভ্রমরেই পর্যবসিত।

উর্দু কাব্যের এই পটভূমিকায়ই গালিবের আধির্ভাব। যে বৈশিষ্ট্যের জন্যে গালিব উর্দু কাব্যকে জীবনের উগর প্রতিচ্ছিত্ত করতে পেরেছিলেন, সেই বৈশিষ্ট্য তাঁর উন্নত কবি কল্পনা, গভীর অনুভূতি এবং ভাষার সঙ্গীতময়-ইলিতময় চরিত্রের আবিষ্কারের মধ্যে রয়েছে। অতঃপর আমরা গালিবের বৈশিষ্ট্য ত্রাপক সেই কবিকর্মের আলোচনায়ই আত্মনিয়োগ করতে যাচ্ছি, এই আলোচনার পটভূমি

তেরিশ

হিসেবেই প্রয়োজন ছিল উর্দু কাব্যের বিলুপ্ত ছয় শো বছরের এক সংক্ষিপ্ত অনুষঙ্গ ও তার কবিদের কাব্য-বৈশিষ্ট্য-ভ্রাপক একটুখানি পরিচয়।

৷ তিন ৷

কাব্য, কবি-চিন্তাগহনের নিগূঢ় প্রেরণায় বহিঃপ্রকাশ—শুধু গীতি-কাব্য নয়, সকল প্রকার কবিকর্মের পরিচয়ই মূলভঙ্গ এই। কিন্তু গীতি কবিতার সঙ্গে এই কবি-চিন্তাগহনের সম্পর্ক সরাসরি। তাই গীতি কবিতায় কবির ব্যক্তিত্ব ও মানসগঠনের ছাপ অধিকতর স্পষ্ট।

গালিবের কাব্যালোচনায় কবির এই ব্যক্তিত্ব ও মানসগঠনের ছাপটিকেই আমরা বার বার দেখতে পাই। তাঁর কবিতায় তাঁর ব্যক্তিত্বের আকৃতিই সাহিত্যিক সার্থকতা ধরে ধরে ফিরেছে। তাঁর অবাবহিত পূর্বের কবিদের মতো গালিবের কবিতা দরবারী প্রোভাদের বাহ্যিক উপলক্ষ্য হিসেবে রচিত হয়নি। সারা হিন্দুস্তানের সামাজিক অবস্থার মধ্যে একজন অনুভূতিবোধ ও সচেতন জীবন প্রয়াসী মানুষের সার্থকতা লাভের পটভূমি ও ব্যক্তিগত আকুলতাই তাতে প্রকাশ পেয়েছে। এই আকুলতা, এই আকাঙ্ক্ষা না থাকলে যে কবিতাই হোক না গালিব নিজেই সে মৃত ব্যক্তি করেছেন। তিনি বলেন :

“কবিকর্ম শুধু অসম্প্রদায় ও হাতপায়ের কাজ নয়, মন চাই, আকাঙ্ক্ষা চাই।”

এই আকাঙ্ক্ষা কি? কেন কবি-চিন্তাগহনে এই আকাঙ্ক্ষার জগা রয়? দৈনন্দিন জীবনে আমাদের যে অভাব তারই সম্পূরণ কি কবি-চিন্তাগহনের সেই আকাঙ্ক্ষা? যদি তাই হয় তবে খাদ্য ও বসন-ভূষণের চাহিদাই কি কাব্যের প্রেরণা উপকরণ?

এসব কথার উত্তর দিতে হলে দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে কাব্যের সম্পর্ক কি, আমাদের প্রথমেই তার খোঁজ নিতে হবে।

এরিস্টটল বলেছেন, বিশ্বের অনুভূতিই কাব্যের উদ্দেশ্য, তিনি যখন একথা বলেন, তখন তাঁর সামনে ছিল হোমারের মহাকাব্য ও সফক্লিস প্রভৃতি নাট্যকারগণের নাটক। কিন্তু হোমারে ভো নরই,

চৌদ্দ

সফলতায় প্রভুত্বের মধ্যেও বিশ্বের নিছক প্রতিলিপিই অঙ্কিত ছিল না।

অন্যপক্ষে শেলী কাব্যের যে সংজ্ঞা দিয়েছেন, তাতে কাব্যকে প্রকৃতপক্ষে এক স্বর্গীয় ব্যাপার বলে নির্দেশ করা হয়েছে। অর্থাৎ তাঁর কাব্যেই তাঁর গুরু ওয়াউস্‌ওয়াথ ও বস্তু কীটস্‌ বিশ্বরূপান্তর রূপ-রেশ্মা-পঙ্ক স্পর্শের অনন্যসাধারণ রূপপ্রতিমা নির্মাণ করেছিলেন।

প্রতীচ্যের এই দুই মহান সমালোচক কি ভাবেই কাব্যকে সম্পূর্ণ বিপরীত দুই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন এবং কাব্যের সঠিক সংজ্ঞা নির্দেশে ব্যর্থ হয়েছেন?

আমাদের তা মনে হয় না। এরিস্টটল ও শেলী দু'জনই কাব্যকে কবিমানসের নিক থেকে বিচার করেছেন, এরিস্টটল দেখেছেন, জীবনের অধিস্থানভূমি যে বিশ্ব কবিমান তা থেকেই প্রেরণা লাভ করে। আর শেলী দেখেছেন, কবিমান বিশ্ব থেকে যে উপাদান সংগ্রহ করে, তা কবি-চিন্তাহনের মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে এক অপ্রাণিক সত্তার রূপভূমিত হয়। তাই কাব্যের বিশ্ব অনুকৃতি ও বিশ্বের স্বর্গীয় সত্তার রূপান্তর দুইই সত্য ও আদ্য।

এ সম্পর্কে পান্ডিবার মতামতও প্রসিদ্ধাযোজ্য। তিনি বলেন, “কবিত্ব হল অর্থের আবিষ্কার।”

কিছের অর্থ?

জীবন ও বহিঃবিশ্বের যে ছবি আমাদের চোখের প্রতিক্রিয়া হয়, তারই অর্থের আবিষ্কার কবিত্ব। দৈনন্দিন জীবনও পরিপার্শ্বের স্বাভাবিক চিত্রণ নয়, কবি-মানসে অর্থরূপে রূপান্তরিত জীবন ও বিশ্বই কবিত্বের বিশ্বরবজ্বল।

তাই জীবন নিরূপেক্ষ বাস্তুতন্ত্র ও অপ্রাকৃত করণা যেমন কবিতা নয়, তেমনি দৈনন্দিন জীবনের অসন-বসনের নিছক আকাঙ্ক্ষার চিত্রণও কবিতা হিসেবে গণ্য হতে পারে না।

বিশ্বকে ‘অর্থ’ হয়ে কবিত্বের আসনে হবে এবং সেই অর্থ হৈরি হবে কবিত্বতত্ত্ব। এই কবির ব্যক্তিমানস কাব্য বোঝার পক্ষে এক প্রয়োজনীয়—তাই কবির জীবনী ও চরিত্রকথা এক মুহূর্ত বর্জন করে।

আমরা একটু আগেই বলেছি যে, প্রাণিক চোরে সমসাময়িক

পয়ত্রিশ

কবিদের জীবন-নিরপেক্ষ বাগাড়ম্বর ও ভুল্লেখ্যতার উপর উঠতে চেয়ে-  
ছিলেন ও তার জন্য দুটিপাত করেছিলেন নিজেরই কবিসত্তার নিসৃত  
গহনের পানে। এই কবিসত্তা যে উনিশ শতকের ক্ষীরমাণ সমাজের  
মধ্যে সাধকতার সন্ধানী ছিল, তাও বলেছি।

বলা বাহুল্য, জীবনের গহন পানে যে কবির দুটি, তাঁর কবিতা  
জলের মতো সহজ হওয়ার কথা নয়। সমস্যাপীড়িত মানবসত্তা  
এমনিতেই জটিল, তদুপরি তার বিচিত্র আশা আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ-বেদনা  
কোন পূর্বকৃত ছকে বাঁধা নয়। গালিবের কবিতা পাঠে জীবনের  
এই জটিলতা ও ছক নিরপেক্ষতা মনে রাখা প্রবকার।

গালিব কবিতা লিখতে শুরু করেন বাল্যকাল থেকেই। এ বিষয়ে  
তাঁর পথপ্রদর্শক বা দীক্ষাগুরু কেউ ছিল না। আগ্রায় প্রথম থেকেই  
চলারফেরা এ পথ-বিপথ নির্বাচনের যে স্বাধীনতা তাঁর ছিল, সেটিকেই  
কবির সারা জীবনের ভূমিকা বহা যেতে পারে। এই স্বাধীনতা  
তাঁর তরুণ বয়সেই জীবনের মুখোমুখি এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল।  
যে মৌলিকতা গালিবের কবিতার প্রায় সবখানি, তারও সূচনা এই  
স্বাধীনতা থেকেই।

তৎকালীন উর্দুর শ্রেষ্ঠ কবি মীর তকী আগ্রায় গালিবের বাল্য  
রচনা দেখে বলেছিলেন, “এই বালকের যদি কোন দক্ষ ওস্তাদ মিলে  
যায় এবং তিনি তাকে সঠিক পথে পরিচালিত করেন, তবে কালে সে  
অতুলনীয় কবি হবে; আর তা না হলে সে অবোধা প্রলাপ বকতে  
শুরু করবে।”

মীর তকীর এই ভবিষ্যদ্বাণীতে গালিবের কবিপ্রকৃতির সঠিক  
পরিচয় বিধৃত হয়েছে। মীর তকী উর্দুর এক শ্রেষ্ঠ কবি হওয়া  
সঙ্গেও আধুনিক জীবনের জটিলতার যে বাপী গালিব তাঁর কাব্যে  
দিতে যাচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে তাঁর কোন পরিচয় ছিল না। জটিল  
আধুনিক জীবনকে কাব্যে ধারার চেষ্টা গালিবের পূর্বে উর্দু কবিতায়  
অজ্ঞাত ছিল। গালিব তাঁর এই জটিল নিমিতি ও সূক্ষ্ম অর্থময়তা  
সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। দেওয়ানের কবিতায়ই তিনি তাঁর কাব্য  
সম্পর্কে বলেছেন :

ছত্রিশ



ওগো সচেতন, শ্রবণের জাল মতদূর চাও, হৃদয়ে দাও,  
কবিতা আমার অলঙ্কা পাখী, অসীম সূদূরে উড়ছে আজ ।

গান্ধিবের কবিতার এই আগন্তু দূর্বোধাত্মা যে তাঁর বালা রচনারই  
স্বরূপ ছিল তা নয়। দিল্লীতে কবি যখন রাজদরবারে পৃষ্ঠীত  
হয়েছেন, তখনও অনেকেই তাঁর কবিতার দূর্বোধাত্মা নিয়ে অভিযোগ  
করেছেন। কিন্তু কবি সেই সব অভিযোগে অটল থেকে ঘোষণা  
করেছেন :

প্রশংসা আর প্রতিদান আমি

চাই না বন্ধু কারো,

কবিতা আমার আবোধ্য বলে

না লাভ্যক কারো ডানো ।

(৪২ নং কবিতা)

আবোধাত্মার এই অভিযোগ পাঠক সাধারণের অলস মনেরই  
পরিচয় দেয়। উদ্ কবিতার পাঠক সত্যদার কাসীদা পড়েছেন,  
মীরের গজলের রস আস্থান করেছেন। আবেগ ও ইমোশনের যে  
সহজ সরল রাগদান তাঁদের কবিতায় রয়েছে, তাতে যক্ষিক চাননার  
অবসর কম। সেসব গজলকাসীদা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই  
হৃদয়তন্ত্রী বাঁধা স্বরূপ যে এসে আপনিই প্রহৃত হয় ও তাতে আনন্দ  
বেদনার ব্যঞ্জন তোলে। কিন্তু গান্ধিবের কবিতায় প্রত্যেকে মন-  
মানসের সকল প্রস্তুতি নিয়েই উন্মুখ থাকতে হবে। উনিশ শতকের  
উদ্ কারবার পাঠক তার জন্য পশ্চুত ছিল না। তারা গান্ধিবের  
কবিতায় সঙ্গীতের সঙ্গে মানস চক্রের উপর তার বস্ত্রবোর যে ছবিটী  
পড়ে, তাকে স্পষ্ট করে নিতে যে পরিগ্রহের দরকার তা করতে  
নারাজ ছিল। অথচ গান্ধিবের কবিতার বিশেষত্বই ছিল, বাণীর  
ধীর অর্থ উন্মোচন রীতি। কিন্তু একবার যদি পাঠক এই বিশ্লিষ্ট  
অর্থমোচনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠত, তবে তার রসবোধের মৌরাজ  
ঘটে যেত। কাবোর এই বিশ্লিষ্ট রসাস্বাদের কথাটাই কবি কি  
সুন্দর কবে বলেছেন :

সাঁইব্রিশ

তীর কি হৃদয় স্রবতের বেগনা

তোলা দিন বুঝবে প্রভু ।

সেতো হৃদয় বিদীর্ণ করেই উড়ে পাল'য় ।

(২৮৫ কবিতা )

কিংবা :

বাসনাভর মন আশার দুঃখের আঁকর হয়েছিল,

কিছু ছায়, বহুলা উপর থেকেই ঝুপু তার

সামান্য কিছু কুড়িয়ে তিল ।

(২৮৬ কবিতা )

অথবা :

গোলাপের পল্ল প্রাণের কান্না নীপের ধূম

যা কিছু তোর আঁসর থেকে বেকন

ব্যাকুল হয়ে বেকন ।

(২৮৭ কবিতা )

এই ব্যাকুলতাই গাজিবের কবিতার বৈশিষ্ট্য । কবির সংকীর্ণ আশ আকাঙ্ক্ষা সমাজের কালাগার প্রাচীরে প্রতিফলিত হয়ে নিরত যে ছত্র শা-বেদনার জন্ম দিলে, তারই যন্ত্রণা চীৎকার তীর কবিতার কণ্ঠে । নিঃস্রা, বঞ্চনো চেঁচের জল হয়ে ফুটে উঠেছে । কিছু এই অভিযোগ আর বিদ্রোহের ভিত্তি যে সমাজনিরপেক্ষ তথা জী । নিরপেক্ষ নয়, তা 'দীওয়ানের' প্রথম পঙ্কজেই মানবনিয়তির অসহায়তার জন্ম যে প্রথ উত্থাপন করেছেন তাতে ধরা পড়ে । কবি বলেন :

কার ঘটনার শিল্পরীতির শেকসমেও করে চিত্রদল,

প্রতিটি ছবির অঙ্গসজ্জা জানায় ককণ হিনাতি তার ?

মানুষ তার দেহের সীমার মধ্যে কি অসহায় ! তার মন আকাশের গ্রহ-তারাও উর্ধ্ব নিজের আসন নির্দেশ করে, কিন্তু দেহকে তার পরিবেশের সঙ্কীর্ণ প্রাচীরেই মাথা কুটে মরতে হয় । কবি অভিযোগ করে বলেন, কোন শিল্পী এমন অসহায় করে এই চিত্র-গুনোকে নিয়াম করেছে ! এ অবস্থা যে অসহ্য—এমন নিরতির

অটুতি

উপর মানুষ প্রভু না করে থাকতে পারে না। তাকে বলতেই হয় :  
অবিরাম কাটি, রাত কবি ভোর, শীর নদীধারা কোথায় আজো ?  
অহঙ্ক এই বিজ্ঞন একাকী, অসহ্য এই গাধান কাণো ।

( ১নং কবিতা )

কবির চোখে মানুষের এই নিমিতি নিজ'নে পরিত্যক্ত এক  
ভাগ্যহীন প্রেমিকের ছবি হয়ে ভেসে উঠল। তবে কি প্রেমই এই  
নিমিতির জন্য দায়ী ? প্রেমিক মানুষ কি শীর নদীর ধারাকে,  
সংকটের ধারাকে কোন দিনই পরমানন্দ করে এক অব্যাহত প্তি  
দান করতে পারবে না ?

এই প্রশ্নের উত্তর কবি দেননি। হয়ত তাঁর কর্তব্য তা নয়।  
কবি তাঁর অন্তরাচার প্রচ্ছন্ন বোম্বটিনে ছবির মত করে প্রকটিত করেন  
অথবা' মনের আকুলি-বিকুলিকে সঙ্গীতে ইঙ্গিতে পাঠকের চেতনার  
গোচরীভূত করে দোজেন। তাঁর দারিত্র্য তার বেশী নয়।

প্রশ্ন থেকেই যাবে : বাখা থাকবে, অজিবেগ থাকবে ও রক্তের  
ধারা কমমো গামবে না। কবি সেই চিরই অ'বেগ, সেই কালো  
তঁর সঙ্গীত।

কবির কথা তাঁর নিজেরই কথা। তবু তা ব্যক্তিগত সংহত  
সমাজের কথা। সেই কথার স্রোত ব্যক্তির অন্তর্ভ'হা থেকে সমাজের  
দিকে ঝড়'ই প্রবাহিত। কবি বলেন :

আমার জাগ্রত তুহিন বাদল মেঘেরা বৃষ্টি বরিয়ে দিল,  
অগ্নিগিরির উৎসরে স্বত ঘূর্ণাবর্তে তলিয়ে গেল।

( ৫নং কবিতা )

প্রশ্ন হতে পারে, কবির এই ব্যক্তিগত সংবাদ দেয়ার প্রয়োজন  
কি ? প্রয়োজন আছে। এই সংবাদ শুধু উনিশ শতকের গান্ধি  
নামক এক ব্যক্তিরই সংবাদ নয়। এ হল সমাজের জমাটি কীধা  
রক্তের কাহিনী—ও হল চিরদিনের মানুষের কাহিনী। কারণ, কবি  
নামক এক সহস্রাব্দ তার অন্তরাচার নিগূঢ় জাগ্রাবোধকে তার অসংখ্য  
পাঠকের সত্তরে সংক্রামিত করে দিতে যাচ্ছেন। এই সংকমনের  
আকাংখাই কবির কবিতা—এই-ই তাঁর চরম লক্ষ্য। এই জ্ঞান দিয়ে

উনচল্লিশ

পাঠক কি করেন, কবির ভাৱে কোন মাথাবাধা নাই। সমাজ  
সচেতন কবির কর্তব্যও তার বেণী নয়। নিজের মনকে অব্যাহত  
করাই তাঁর উদ্দেশ্য। তাতেই প্রাণের প্রবাহ মুক্তি পায়—ব্যক্তি  
সমাজ ধারায় অবগাহন করে ধন্য হয়।

তাই নিত্যন্ত ব্যক্তিগত কোন একটি রাতে কবির যে অনিদ্রা, যে  
দুঃসহ আপন্নতা, তার সংবাদটিও মৃগাবান।

নিপ্রাণীন রাত অসহ। কতখানি অসহ তার চির রয়েছে তাঁরই  
বিপরীতে যে নিষ্ঠাবানর স্তম্ভে নিজেকে রাত্রির সুখকর বিশ্রামের  
মধ্যে এলিয়ে দিতে পেরেছে তার মাথা। ব্যক্তি ও সমাজ দুই-ই এই  
বিপরীত চিন্তার সহায়তায় নিজের দুঃসহ অবস্থার পরিমাপ করতে  
পারে। কবি বলেন :

এখানে অধুম সারারাত শুধু ব্যথার মলাটে আত্মন জ্বল,  
গভীর আরামে বালিশে সেখানে ফুটে আছে মৃদু স্বপ্নদলে।

(৫মঃ কবিতা)

আবার দিনের বেলায় :

দুনিয়া সেখানে কামনা-রঙীন ফানুস উড়ায় গগন ভরে  
হায়রে এখানে শুষ্কায় গোলাপ, বাতাসে দাক্ষণ আত্মন জ্বলে।

(৫মঃ কবিতা)

এইসব ব্যক্তিগত আত্ম-বোধের পটভূমি সমাজই। তাই এমন  
কথা প্রায় বিদ্রোহের নামান্তর—কালিক বিদ্রোহ। কবির ইতিহাস  
খুঁত ব্যক্তিক কি করে যে কাব্যে প্রতিকলিত হয়, তারও উদ্‌হরণ  
এখানেই দেখতে পাই। এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশে বর্ণিত গালিবের  
ব্যক্তি জীবনের অস্ত্রাব দুর্দশার পাশে অসংখ্য আমীরদের নির্ভাবনা  
দিন রাত্রির ছায়া কি এই পংক্তিগুলোতে প্রতিকলিত হয়নি? যে ক্ষণ  
ও রহস্যর সমাজ জীবনের উপর কবির ব্যক্তি জীবন দাঁড়িয়ে আছে,  
তারও পরিচয় কি এখানে নেই?

সকল প্লেথ পীতিকবিদের মতোই গালিবের মধ্যেও সমাজ কবি-  
মনের আকাঙ্ক্ষা ও ব্যর্থতার মধ্যেই আত্মগোপন করে আছে। কবি  
সেগুলোকে কবিতায় এমনভাবেই প্রতিকলিত করেন যে তার কালকে  
উত্তীর্ণ হয়ে সর্বমুণ্ডেরই এক অনুভূতিপ্রবণ মানুষের ব্যাধা-বেদনা ও

চল্লিশ



আশা-আকাঙ্ক্ষা হয়ে জন্মগ্রহণ করে। গীতি-কাবোর এই অন্তরঙ্গ  
পরিচয় গালিবের দীওরানের সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে।

যেমন :

লোকে বলে আমি অগ্নিপুত্রক  
আগ্নের ধাম করি,  
(আমার) অনলবহী করিয়াদ জোটে  
নিশীথ আকাশ ভরি  
( ১৯ নং কবিতা )

অথবা :

আমার শোণিতে মিটে নাই কিণো  
তোমার লিপাসা আজো ?  
প্রতি গোলাপের কাঁটার আমার  
খুঁখারি বহু আজো।  
( ২২ নং কবিতা )

কিংবা :

যে আগর কতু ভেঙ্গে গেছে তারি  
স্মরণের পাতা হতে,  
মানস চক্রে প্রতিমাগুনোরে  
আবার জাগায়ে তুরি।  
( ২৩ নং কবিতা )

গীতি-কাবোর এই 'আমি' প্রাচীন মহাকাব্যের কিংবা আধুনিক  
উপন্যাসের নায়কের অনুরূপ। তার ব্যক্তিগত ব্যাধা-বেদনা ও  
আশা-আকাঙ্ক্ষাই তার দেশ ও কালের কাহিনীর উপাদান। সেই  
'আমি'র এক অঙ্গ স্বপ্নের মাটিকে অঁকড়ে ধরে আছে, আরেক অঙ্গ  
পাখা বিস্তার করে অনন্ত আকাশের দিকে উধাও।

এই 'আমি'র আকঙ্ক্ষার বৈচিত্র্যের অবশি নেই, তার দুঃখেরও  
অন্ত নেই। সে সমুদ্রের মধ্যে, সে দাসের মধ্যে, সে পর্বতের  
উপত্যকায়, সে সমুদ্রের তীরে, সে ইরানে, সে হিন্দুস্তানে, সে

পুরুষে, সে নারীতে—সর্বত্র। তার চোখে জগৎ ও জীবন আছে;  
কুমারী, দুর্ভাগিনী আদিম নর-নারী বিস্ময়

সে বলে :

সাত সখী ভারী দিনের আলোকে  
আকাশে লুকিয়েছিল,  
রাতের বেলায় কি জানি আসলে  
বসন উত্তারি দিন  
( ২৯ নং কবিতা )

আরো বলে :

অকস্মাৎ গোলাপ ফুটী ও পলালে  
রঙের নিভেদরাশি,  
সকল রঙেই বসন্ত তার  
এঁকেছে মোহন হাসি।  
( ৩৪ নং কবিতা )

এই জামি' বড় একাকী :

হেমন্ত বসন্ত কিংবা ফোক না সে যে কোন মৌসুম,  
এখানে কেবল আমি দিগন্ত ও পাখার ক্রন্দন।  
( ৩৭ নং কবিতা )

দুনিয়া তার চোখে শিশুর খেলার মতো—হাজার হাজার বছর  
আগে যেমন, হাজার হাজার বছর পরেও যেমন :

শিশুর খেলা এ-দুনিয়া বন্ধু  
আমার চোখের পরে,  
দিনরাত এই সুন্দর খেলা  
নন্দিত করে শোরে।  
( ৪৩ নং কবিতা )

কিন্তু এই বাজি মনের কথাই সমাজ, দেশ ও দুনিয়ার মানুষের  
কথা হয়ে উঠেছে, তার প্রকাশের মাধ্যম মদিত পঙ্কজ ও তার

বেঙ্গাকিশ

উপকরণ যদিও ব্যক্তিজীবনের অন্যত্ব কামনা-বাসনা আর হতাশা-  
বেদনা তবু তার মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে সারাটা যুগ।

একটি আগে বলেছি যে, কবিগ্ন নিঃস্পর্কিত চির-উদ্বাণ্ড 'আমি'র  
এক অঙ্গ দেশ-জাতের সৃষ্টিকার সঙ্গে যুক্ত। এই যুক্ত 'আমি'ই  
ইতিহাসের মানুষ। গালিবও ইতিহাসের মানুষ ছিলেন। ছিলেন  
বলেই নিজেকে ব্যক্ত করতে গিয়ে পূর্বসূরীদের বীথনো পথ ছেড়ে  
নিজের পথ তাঁকে তৈরী করে নিতে হয়েছিল। আমার প্রকাশ  
সময়টাও যোগ করতে হয়েছিল আরো অনেক শক্তি। ইতিহাস  
ঘটনার একটানা প্রবাহ নয়—জীবনেরই নব নব বিপ্লব।

গালিব উর্দু কবিতায় এই বিপ্লব সৃষ্টি করেছেন। তাঁর তৈরী  
পথে চলেতে গিয়ে পাঠক ভিন্ন এক জগতের ছবি দেখতে পার। এই  
জগৎ জীবনের বজাত্তর রূপের জগৎ—এই জগতের বাসনায় খুব ও  
'প্রমের উন্মত্ততা'—এই জগৎ শূন্যলিপি মজুত বিচরণভূমি নজদের  
মল্লউপহাসের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পাঠক ব্যাকুল হয় অপ্রাপ্তকে  
পাওয়ার জন্য। কামনার রক্তে অবগাহন করে সে তার কাম্যবস্তুকে  
পেতে চায়। 'দীওয়ানের' সর্বত্র এই জগতের কথা—তার চির  
পাশেই মনে কাম্যবস্তুর জন্য বীথনহারা আকাঙ্ক্ষার এই উদ্ভীপ্তিই  
উর্দু কাব্যের রেনেসাঁ। এই রেনেসাঁয়ের প্রবর্তক গালিব—গালিব  
হ্যাঁ! আর কেউ নয়।

গালিবের কাছে এই রেনেসাঁর ছিল মানবীয় বোধের পুনর্জাগরণ।  
আমরা তার হস্তিত্ব ও উদাহরণ আগেই উপস্থিত করেছি। কিন্তু  
সদ্য রাজ্য হারাবার যে দুখে ও বিপত্ত সাথ শো বছরের গৌরবময়  
অতীতের যে স্মৃতি মুসলমানের মনে কণ্টার মতো বিঁধেছিল, তাই  
গালিব-প্রবর্তিত উর্দু কাব্যের রেনেসাঁকে এক বিশিষ্ট খাঁত বইয়ে  
দিয়েছিল। সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের নবজাগরণের মতো তা  
পাশ্চাত্যের সকল কিছুকেই যুক্ত মনে গ্রহণ করতে পারেনি।  
মধুসূদন যেমন হিন্দুসংস্কৃতির অতীতের মূল্যবোধকে বিসর্জন দিতে  
পেরেছিলেন, হালী তা পারেননি। মধুসূদন ও বিদ্যাসাগর যখন  
তাদের নিকট অতীতের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েছেন, তখন তাঁদের মধ্যে  
কোন গর্ববোধের সঞ্চার হয়নি, বরং দেখে নিকট অতীত থেকে স্বত

হতাশিলম্ব

দূরে তাঁরা সবে আসতে পেরেছেন, সার্থকতার ছবিটা তাঁদের চোখে ততই বেশী স্পষ্ট হয়েছে। কিন্তু হালী ও ইকবালের বেলায় তা হয়নি; তাঁরা মুসলমানকে, মুসলিম সংস্কৃতিকে তাঁদের চিন্তা ও অনুভূতি থেকে নির্বাসন দিতে পারেননি। কিন্তু তাই বলে যে তাতে সাম্প্রদায়িকতা ও সংকীর্ণতার ছোঁয়া লেগেছিল, এমন ডাববার কারণ নেই। তেমন হলে তাঁদের প্রচেষ্টাকে কোন জর্মেই রেনেসাঁস বলা চলত না কারণ, রেনেসাঁসের এক বড় পরিচয় হল মানবিকতা। আর মানবিকতার চর্চায় উদারতাই প্রথম ও শেষ কথা। মানবিকতাই যে হালী ও ইকবালের প্রধান বাণী ছিল, তার প্রমাণ তাঁদের ইসলাম-বাখ্যা ও ইসলামের সেই সব ঐতিহ্যের অনুসরণের তাগিদেই মধ্যে রয়েছে—যা মানবতার পরিপোষক।

কিন্তু চিন্তা ও দর্শনের ক্ষেত্রে সেই মানবতা প্রথম পেনেও অনুভূতির ক্ষেত্রে তার প্রবেশ লাভ খুব সহজ ও সাবলীল হতে পারেনি। তাই ইকবালের কবিতা হয়েছে দর্শন চক্ষুযাত্রা ও হালীর কবিতা reviva ism-এ পরিণত হয়েছে।

গালিব ও ইকবালের মধ্যে তফাৎও মিলনও এইখানে। ইকবাল গালিব-প্রবর্তিত উর্দু কাব্যের রেনেসাঁসে চিন্তার যে নেতৃত্ব দিয়েছেন, গালিবের মধ্যে তেমন কোন আগ্রহ ছিল না। তিনি দৃষ্টি পেয়ে ও তা প্রকাশ করে সান্দ্রনা লাভ করতে চেয়েছেন এবং ভাষাবাসার মতোই ব্যক্তি মানবের ক্রমগতবিস্তার তাঁর চিরকালের লক্ষ্য হয়ে রয়েছে।

আমাদের এই উত্তির সমর্থনে ইকবাল ও গালিব থেকে অনেক উপাহরণই উদ্ধৃত করা যেতে পারে, কিন্তু তার প্রয়োজন নেই কারণ, উত্তরের গোটা কাব্য-প্রয়াসের মূলেই রয়েছে কবি প্রকৃতির এই বিকসিততা। উত্তরের কাব্যের যে কোন অংশ এর পরিপোষক বলে দেখতে পাওয়া যাবে।

গালিবের কবিতার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আরো অনেক কথাই বলা যায়, কিন্তু সেই বৈশিষ্ট্যের মূলে যেটি সেটি হল তাঁর ব্যক্তিসত্তার উৎসার—একই সঙ্গে উনিশ শতকের হিন্দুস্তানের সঙ্গে যুক্ত ও সার্ব-জনীন—এই কথাটি সংক্ষিপ্ত করে হলেও স্পষ্টভাবেই বলা হয়েছে। উর্দুর প্রেচ্চ কবি গালিবের কবিতার একখানা বাংলা সংকলন বাংলা



ভাষী পাঠকের সামনে থাক, এ আমার বহুদিনের কামনা। কারণ  
যাঁরা উর্দু জানেন না, তাঁরা গালিবের নাম মাত্র জানেন। গালিবের  
কাব্যরচনের আগ্রহ তাঁদের অনেকেরই অপরিসীম। কিন্তু গালিবের  
কবিতার কোন বাংলা অনুবাদই ছিল না। ইংরাজী কোন অনুবাদ  
আছে বলেও আমার জানা নেই, তাই কয়েক বছর আগে আমি নিজের  
দীওয়ান-ই-গালিবের তর্জমা শুরু করি। কাজ বেশী দূর এগোয়নি।  
কিছুদিন পূর্বে বাংলা একাডেমীর সুযোগ্য পরিচালক সৈয়দ আলী  
আহসান একাডেমী থেকে গালিবের কবিতার এক বাংলা সংকলন  
প্রকাশের অভিপ্রায় আমাকে জানান ও এর অনুবাদের দায়িত্ব আমাকে  
নিতে বলেন। আলী আহসান সাহেবের আগ্রহ আমার বহুদিনের  
আকাঙ্ক্ষাকে নতুন করে জাগিয়ে তোলে। অ'জ মখন 'দীওয়ান-ই-  
গালিবের একখানা তর্জমা পাঠক সমাজের সামনে উপস্থিত করতে  
যাচ্ছি, তখন স্বভাবতই মনে হয় আলী আহসান সাহেবের তানিদ না  
থাকলে এ সংকলন প্রকাশে অনেক দেরী হয়ে যেত। এই উপলক্ষে  
তাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।

এই সংকলনে 'দীওয়ান-ই-গালিব' থেকে পঞ্চাশটি কবিতার অনু-  
বাদ দেয়া হল। কবিতা বলতে আমরা যা বুঝি, উর্দুতে তাকে নবম  
বলা হয়। গালিবের কবিতাগুলো 'নব' নয়, সেগুলো গজল  
(গুচ্ছ বানান কি গমল ?) গজলের প্রাচীনতম রূপ কি ও তা কোন্  
ভাষার অন্তর্গত, তা সঠিকরূপে জানা যায় না। তবে একথা সত্য  
যে, মুসলিম আমলে সাদী, হাকিম প্রমুখ শক্তিশালী কবিদের হাতে  
গজলের প্রভূত উন্নতি হয়েছিল। ফারসী থেকেই উর্দুতে গজল  
রীতির আমদানী হয়, এ কথা সর্ববাদীসম্মত।

গজলে দুই পংক্তিতে একটি ভাবকে সম্পূর্ণতা দান করা হয়।  
গোটা গজলটিতে এই ভাবে দুই দুই পংক্তি করে যতগুলো জোড় থাকে,  
ততগুলো ভিন্ন ভিন্ন বক্তব্য। গজলের এই পরস্পর স্বাধীন জোড়-  
গুলোকে একত্রে ধরে রাখে ছন্দ। ছন্দের কাঠামোতে তারা একটি  
মাত্র সূত্রে গাঁথা মূল্যমালার মত। গজল ছন্দের একটা বৈশিষ্ট্য  
হল পংক্তিগুলোর মধ্যে 'কাফিয়া' আর 'রাদীফ'র মিল। 'রাদীফ'  
চরণের শেষ শব্দ বা শব্দ-যুগ্মকে বলা হয়, যা গজলের প্রতি বিজয়ী

পর্যায়বদ্ধ



চরণে ফিরে ফিরে আসবে। আর 'কাফিয়া' হল 'রদীফে'র পূর্ববর্তী শব্দের শেষ অক্ষর বা Syllable, 'কাফিয়া' ও 'রদীফে'র সঙ্গে দ্বিতীয় চরণে পুনরাবৃত্ত হবে।

যেমন :

সব কাহাঁ কুছ লাজা ও গুল্‌ মৌ নুমায়া হো গয়,  
খাক্‌ মৌ ক্যা সুন্নতে হোসী কে পিন্‌হা হো গয়।

এখানে 'জ' কাফিয়া ও 'হো গয়' রদীফ। নবম রীতি উদ্ভূত আধুনিক কালে প্রচলিত হয়েছে। পূর্বে গজল ছাড়া কাসীদা মসনভী কিতা রুবাঈ প্রভৃতি রীতির প্রচলন ছিল। পরিশেষে গজল সহ উপরোক্ত পদ্য রীতি সমূহ ও উদ্ভূত কবিতার ছন্দ সমূহে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছি।

আমরা বর্তমান সংকলন 'দীওয়ান-ই-গালিব' থেকে তিনখানা কিতা, একখানা কাসীদা ও ছেচকিনাখানা গজল সন্নিবেশিত করেছি। অনুবাদে ভাব ও বিষয় বস্তু দু'দিক থেকেই মুনাসারী হতে প্রয়াস পেয়েছি। কবিতাটি কবিতা গদ্যে তর্জমা করে দিয়েছি।

অনুবাদগুলো বন্ধু সৈয়দ নুরুদ্দীন আমার সঙ্গে বসে দেখেছেন ও এ সম্পর্কে তাঁর উপদেশ থেকে আমি উপকৃত হয়েছি। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে তাঁর ধন্যবাদ হইল না।

কবিতার অনুবাদ এতমতেই দুঃসহ। গালিব দুঃসহের কারণ, গালিবের কবিতার ভাব ও সৌন্দর্য ভাষার এক ভীষণ ভারী ও ইঙ্গিতের মাধ্যমেই বেশী প্রকাশ পেয়েছে। ভাষান্তরে সেই বিশেষত্ব প্রতিফলিত করা প্রায় অসম্ভব।

তবু এই সংকলন যদি বাংলাভাষী পাঠক ও সূদী সমাজের কাছে উদ্ভূত প্রেমের কবি গালিবকে পরিচিত ও প্রিয় করে তোলে, তবেই আমাদের প্রয়াস ও শ্রম সার্থক হয়েছে বলে বিবেচনা করব।

ঢাকা,  
২৭/৪/৬৩

মনিরউদ্দীন ইউসুফ

ছেচকিনা

दीउयाव-ई-गालिब



## দীওয়ান-ই-গাজিব

১

কর রচনার শিল্পরীতির শেকায়েত করে চিত্রদল,  
প্রতিটি ছবির অঙ্গসজ্জা জানায় করুণা মিনতি তার ?

অবিরাম কাঁচি রাত করি স্তোর খীর নদীধারা কোথায় আজো ?  
অন্তর্দু এই বিজ্ঞান একাকী, অসহ্য এই পাম্বাণ কালো ।

কামনা আমার চুম্বক যেন ওই দেশে হলে আকর্ষণ  
জলোয়ার-রূপী খুন-শিয়ামীরে টানছে কেমন পাগল পালা ।

ওগো সচেতন, শবলের জাল যতদূর ঢাও ছড়িয়ে দাও  
কবিতা আমার অলঙ্কা পাখী—মশীম সুদূরে উড়ছে আজ ।

জিম্মানে তুমি বন্দী গাজিব, চকল প্রাণ আগুন যেন,  
পায়ের শিকল কেশ-কুণ্ডলী সে অগ্নিমুখে পড়েছে যেন ।

২

বাসনা সকল অবস্থাই আন্তরঙ্গ হীন,  
চিত্রের আবরণেও মজল চিরদিনই নগ্ন ।

১ শিরীর প্রপন্নী ফরহাদ গ্রীষ্ম প্রণয়শর্ত রক্ষার্থে শীরনদীর জলধারা  
সাহায়েত অপর পার্শ্বে প্রবাহিত করতে সচেষ্ট হয়েছিল । তার  
এই অমানুষিক উদ্যমে সে ছিল যেমন একাকী তেমনি অবিভ্রান্ত ।

৩

৪—

### দীওয়ান-ই-খালিব

ভীরু কি হৃদয়-কাতর যেমনা কোন দিন বুঝবে প্রভু,  
সে তো হৃদয় বিদীর্ণ করেছে উড়ে লালার।

গোলাগের গন্ধ, প্রাণের কান্না, দীপের ধূম  
যা কিছু তোমার আসর থেকে বেরলো ব্যাকুল হয়ে বেরলো।

বাসনা স্তরা মন আমার দুঃখের আঁকর হয়েছে,  
কিন্তু হায়, বন্ধুরা উপর থেকেই শুধু তার  
সামান্য কিছু কুড়িয়ে নিল।

আল্লাহর বাসনার গথে এক দুঃসাহ্য মজিল,  
সেও যদি উত্তীর্ণ হওয়া পেল, তবে কি আর বাকী রইলো ?  
যে সামান্যকে এতদিন আমি পৃথীর সোপানে রেখেছিলাম,  
হারে খালিব, তাই এখন বাড়ির রাস নিতে চাইছে।

৩

কৃতজ্ঞতার ছবি দেখে প্রাণ কোনদিন  
প্রবোধ পেল না—  
এ'তো সেই শব্দ মার অর্থের উদ্ঘাটন  
কোনদিন হয়নি।

তোমার সুন্দর মুখ তোমার খুঁট চুলকে  
অবনমিত করতে পারেনি,  
সেই কালনাগিনী বশীকরণের মণির তলে  
অবিরাম নৃত্যরত।

### দীপ্তমান-ই-পালিব

কৃতজ্ঞতার ঘানি থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য  
মৃত্যুই কামনা করেছিলাম,  
কিন্তু সেই নির্ণয় আমাকে সে অবকাশও  
দিতে চাইল না।

আমার জন্য খাবুক কল্পনা, যদিরা আর পাছ ;  
ধর্মপথে পদক্ষেপ করিনি বলে দুঃখ করি না।

মিসনের প্রতিশ্রুতি তুমি দাওনি,  
আমি ভাতেই সুখী  
সুখসমীতের প্রতি কানে পেতে রাখতে  
হয়নি বলে নিয়ন্ত্রিতকে ধন্যবাদ।

ভাগ্যবিড়ম্বনার অভিযোগ কার কাছে করব বল,  
মৃত্যু চেয়েছিলাম, সেও তো আমাকে হাঁকি দিল।

ঈসা<sup>২</sup> যে মৃত্যুকে মৃত্যুকে জীবন দান করে থাকেন  
ক্ষীণতনু পালিব সেই ফুলকারের স্বাপটাও  
সহ্য করতে পারল না।

৪

শাহীমহলের খুঁজেছে দুয়ার, বসেছে সেখানে কবি-আসর,  
প্রভুয়ে রেখো এ সন্নিমুখা খুলে চিরকাল সবার গর।

২ হযরত ঈসা মসীহ অশৌকির উপরে মৃত্যুকে জীবনদান করতেন।

### দীপ্তান-ই গান্ধিব

হয়েছে রাতি, উজল তারার খুলে গেছে ওই মোহন রূপ  
অন্ধিরঘর খুলেছে যেন গো, জারতি বাস্তির জেগেছে ধুম।

দিওরানা যদিও হই ভবু কেন ধোকার পড়ব পুশমনের,  
অগ্নি মুখের হাসির আড়ালে ঢুকানো অঙ্গ দেখেছি তার।

পাইনি জিয়ার কথার অঙ্ক, বুঝিনিক তার মনের ভেদ,  
এই কিবা কম—ফেলে সে ঘোমটা বলছে কত না মধুবচন।

সুন্দর ধ্যানে কেটেছে জীবন, ভেবেছি তারেই পূজ্য বলে,  
কবরে আমার তাই কি খুলেছে অগ্নিবাহার এমন কলে।

বলব কেমনে সে জগৎ কড় চোখেই দেখিনি, ভবু তো আছা,  
বদনশোভারে খুলেছে ঘোমটা, স্বাক্ষর না চাকী অঙ্গকদাম।

পাশে বসবার অনুমতি দিয়ে কেমন ঝটতি বলে সে শোন,  
বিছানো শয়ন তোমার সুসাগির বিছাতে স্বতটা জেগেছে রূপ।

খিরঘের রাত কেন গো আঁধার, বিপদ নামে কি আকাশ বেগে ?  
তাই বুঝি যত তারার নমন পদিক পানেই রয়েছে ঢেকে।

বিশেষ বিজ্ঞানে কি সুখ বজতো, স্বতবার আসে দেপের লিপি  
খবর বারই দুখ-শোক-ভাপ, প্রায়শই ছোলা সে লিপি-বাদী।

আমি তো তাঁরই উদ্ভাস, তবে কেন রব বল বিফলকাম ?—  
যে মহাপুরুষ লেগে খুলেছিল রক্ত বিহীন নগ্ননদার।



## দীপ্তান-ই-গাজির

৫

আমার জালায় তুহিন বাদল মেঘেরা বৃষ্টি ঝরিয়ে দিল,  
অগ্নিদ্বিগ্নির উৎসার হত ঘূর্ণাবেতে তুলিয়ে গেল।

আসেনিক প্রিয়া বৃষ্টির লাগি— পুরাতী বাতাস নেচে বেড়ায়,  
এখানে দারুণ চোখের পানিতে সিথান আমার ভাসছে হায়।

সেখানে সজ্জা কণ্ঠকুহনে মুক্তা পাঁথার পড়েছে ধূম,  
এখানে অশ্রুবিন্দুর দলে দৃষ্টি আমার করেছে গুম।

রতীন কতনা ফুল ফুটে ভীরে করেছে নদীর স্রোত উজল,  
দু'চোখে আমার রক্তের ধাক্কা বইছে এখানে অনর্গল।

এখানে অঘুম সারা রাত শুধু ব্যথায় লগাটে আগুন জলে,  
গভীর আরামে কানিশে সেখানে ফুটে আছে রুখ স্বপ্ন লগে।

বিরহের দীপ কেঁপে কেঁপে জলে এখানে আমার বিজনে হায়,  
ফুলের আসরে বজুরা তার কান্নেের ধরে যে ফিরাতে চায়।

বুনিয়াদ সেখানে কামনা রতীন—ফানুস উড়ায় গগন তলে,  
হারেরে এখানে জ্বলয় গোলাপ, বাতাসে দারুণ আগুন জলে।

সহসা বন্ধু, বয়েলো দু'চোখে এমন যে তাজা রক্ত ধার  
জানোনা দি সুখে নখের আঁচড়ে কানিজা কেটেছি পনকর।

## দীপস্নান-ই-মালিক

৬

রাতে জাকীর প্রতীক্ষায় কেয়ামতের দীর্ঘতা যেন  
বিস্মৃত ছিল,  
সুরাহীর মধ্যে সূরা মদালশ অবসরের মতো  
আবেশে ঝরিয়েছিল।

এতটুকু উদ্দামতার বিকশিত হয়েছিল  
সন্তাবনার বিপুল জগৎ,  
যেন প্রমত্ত মরুর দক্ষিণে বামে ইহ পরকালের  
অহস্য মূর্ছিত পেয়েছিল।

মরু অভিসারে জাহাজীর জন্য বারগ কোথায় ?  
মরুচারী মজনুর গৃহের তো দ্বার বাতায়ন কিছুই নেই

প্রসাদন সে তো রূপের অপমান,  
হাত ধেনার আর কণোজ সুরতি-রেশুর নিকট ধানী।

প্রাণের হিম্পন্ন আমার পানের দম্কা হাওয়ায়  
কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল,  
আহা, সে তো আমার দিওয়ানের  
অগ্রস্থিত কতকগুলো পাভা ছিল।

৭

ধরুর সাথে মিলন আমার ডানো ছিল না,  
জাহ্নু যদি আমার দীর্ঘতর হতো তাহলেও  
প্রতীক্ষার অবসান হতো না।

দীওরান-ই-গালিব

তোমার প্রতিশ্রুতি আমি বিশ্বাস করেছি—  
এই যদি জেনে থাকি, মিথ্যা জেনেছি।  
বিশ্বাস করে থাকলে সেই জানন্দই কি  
আমার মৃত্যু ডেকে আনত না ?

মুদু তোমার চলন জিজ্ঞাসা, বকন ছিল ক্রীণ,  
চলে যেতে তুমি কখনই পারতে না  
যদি কঠিন মত্তা সেই বীধন।

আহা, তোমার আধোটা না জ্যা থেকে মুক্ত তীর  
হৃদয়ে আমার বিদ্ধ রয়েছে,  
কলিজা ছিল করে বেরিয়ে সাওরা শাকব  
কি কখনো এ সুখ দিতে পারতো ?

বন্ধুরা উপদেশ দাতা হয়েছে—এ কেমন বন্ধুত্ব ?  
আহা, কেউ যদি সমবাখী হোত কেউ যদি  
আমার দুঃখ অনুভব করতো ?

পাষাণের বুকে গোপন রয়েছে আশ্রন,  
সে যদি অকস্মাৎ বেদনার রক্ত হোত  
তবে সেই রক্তের খারা চিরকাল বইত।

বেদনা হৃদয় সঞ্চিত করে, কিন্তু হৃদয় ছাড়িয়ে  
কোথা যাব,  
প্রেমের বেদনা না থাকলে সেখানে যে  
অনাতুর জুড়ি বেদনার স্থান হোত।

### দী প্রান-ই-গালিব

কাফে বজর খিরহের স্নাত কত নিদারুণ,  
তাই বার বার না হয়ে একবার যদি মৃত্যু হোত  
তবে কত ভালো ছিল।

মরণেও অলসান—কেউ তোমার জানাযা পড়বে না,  
কবরও কেউ দিবে না,  
হাল্লা, আমি যদি সমুদ্রে ডুবে মরতাম

অহং-এর অতি সন্নিকটবর্তী আপন ও  
অদ্বিতীয় সে,  
দৈতের ছায়াও যদি থাকত  
তবে একদিন না একদিন তাকে চোখে পড়ত।

তাসাউউফের<sup>১</sup> এই সমস্যা ও এই সমাধান,  
গালিব, তুমি যদি মদ্যপানী না হতে তবে তোমাকে  
অবশ্যই গলিআল্লাহ<sup>২</sup> বলা চলেত।

৮

বাসনার কত উজ্জ্বল নৃত্য কর্মের উদ্দেশ্য এরকম !  
মৃত্যু না থাকলে জীবনের এই আনন্দন থাকত কি ?

---

৩ আধ্যাত্মিক মতবাদ বিশেষ।

৪ আল্লাহর বন্ধু অর্থাৎ আধ্যাত্মিকভাবে উন্নত পুরুষ।



দীপ্তান-ই-গাজিব

তোমার এই উদাসীনতার অর্থ কি বনো,  
কেন তুমি লীলাভরে শুধু প্রগাই করে থাক ?

অপাঙ্গে তোমার অনুগ্রহ, এই আমার অভিযোগ,  
তাতেই কি তোমার এই বিরাগ ?

লাজমুক্ত অবাধ দৃষ্টি চাই,  
এছাড়া আমার নিরুদ্ভাপ আকাঙ্ক্ষার  
ক্ষয়রূপ হবে কি ?

শুধু কাশবনের প্রাঙ্কলিত অধি  
সে তো ক্ষণিকের,  
তোমার প্রেমের সজ্জার সেই প্রেমিকের পায়ে  
রাখবে কি ?

আমার নিঃশ্বাস বেতুলী নদীর অধীর তরঙ্গ,  
সাকী যদি আমার কণা ভুলে যায়  
তাতে অভিযোগ করব কেন ?

বিমূখ প্রিয়ার বসনাক্ষেপে কোন্ আতরের সুগন্ধ !  
ভবযুগে ডোরের বাতাস তাকে আন্দোলিত করুক  
কি আমার তাতে আসে যায় ?

প্রতিটি বিন্দুর অন্তর থেকে 'জানি সমুদ্র'—  
এই সঙ্গীত উদ্ভিত হচ্ছে,  
আমিও তার —এর মধ্যে প্রবের  
অবকাশ কোথায় ?

### দীওস্বান-ই গালিব

নিভেয়ে আমার দিকে চাও—আমার মৃত্যুর দাবি  
আমিই নিলাম,  
দুশিউর আখাতে মৃত্যুর জন্য  
রক্তমূলা কি কখনো দিতে হয় ?

হে প্রেমসী, প্রেম আর প্রতিজ্ঞা তুমি ভেঙে  
খণ্ড খণ্ড করেছ,  
কিন্তু হৃদয়-কাঁচের ভেঙে পড়ার  
শব্দ শুনেছ কখনো ?

ধৈর্যের অহঙ্কার কে করছে বল ?  
প্রেমিক হৃদয়ে ধৈর্য কোথায় ?

এই হস্তা সহনশীলতার পরীক্ষা কেন করছে ?  
এই সুন্দরী শক্তির প্রলম্বকে আকর্ষণের চেষ্টায়  
রক্ত হয়েছে কেন ?

হে গালিব, প্রিয়তার প্রতিটি কথাই  
প্রাণ-সংহারক—  
কি ভাষা, কি ইঙ্গিত, কি ভুলিয়া ।

৯

বেদনা আমার চারনি ওষুধ কোন,  
বেদনার্তই থাকব, সেইতো ভাঙ্গো ।

প্রতিপক্ষের সাঙ্গিন কেন যে ডাকো,  
মিনতি দো ব্রিহা, গালিটি তুমিই দিয়ে

### দীওয়ান-ই গালিব

কোথা হবে বল, ভাগ্য পরশে আর  
কুমিই যখন লুকালে তোমার তীর ?  
ভাঙ্গা এ খবর—ওই আসছেন তিনি,  
কোথায় বসাই মাদুরও তো আজ নেই ।

আমার সেবা কি খোদায়ী নমরুদের ?  
প্রতারণা এই করে বা জানাই বল ।

ভ্রাপটি দিয়েছি, তাঁর দেয়া এই দান,  
সত, বজি তো, কিছুই হয়নি দেয়া ।

ক্ষত শুকায়েছে, ঘামে না রক্ত ঝরা,  
একটু বিরামে বন্ধ হোল কি চরা ?

মন চুরি না কি পথের ডাকাতি এটা,  
মন নিয়ে চোর কোথায় মাঝে চলে ?

গজল কবিতা যা হয় একটা পড়া,  
লোকে না বলুক, আজকে গালিব কোথা ?

১০

কিছুই যখন ছিল না তখন  
সে ছিল বিরাজমান,  
না প্রকাশ গেলে বিশ্বজগৎ  
সে হোত প্রকাশমান ।

১১

### শীতকাল-ই-খালি

ভাগ্য আমার বার্থ হোত না  
হদি না হোতাম আমি,  
সম্ভাবনার গর্ভে রইত  
আমার শিবস আমি।

অনুভূতি নেই বেদনার যদি  
দুখে ভাবনা কি কা ?  
যতক যদি লুটায় পায়েতে,  
রক্তনীর পায়ে দিশা।

বদদিন হোল মারেছে খালি  
তবুতো স্মরণে আসে,  
আহা সে বঙ্গদৌ, বাসনা নিত্য  
নব নব রূপে জাগে।

১১

এতটুকু ভূমি অকোজো মক্কো শূন্য বনের,  
সকল বীজিকাও কতনা ফুলের বাগান মীল।

নেশা ছাড়া বঙ্গ গগনে কে পারে দিন কুদিন,  
ভীকর আঁকে বসে পাতিলর হবি—কোথার মিল।

বুজবুজি ফাঁদে ব্যবসা, হেসে যে কর গোলাপ -  
বুড়ি বেড়েছে, কি লাভ হে সেবি' প্রেমের দেবী।

কথাবলা নেশা ছুটেছে আমাব, নীরব আমি,  
শূন্য প্রদীপ যেন গো পুরানো আফিম সেহী।



দীপ্তান-ই-বাগব

কপ্তবার আমি মুক্তি নিয়েছি, আর না প্রেম,  
পূনা জীবন অসহ্য তাহা বুঝেছি শেষে ।

হৃদয় শোণিত বিনে চে থে শুধু ধূলের চেত,  
এই পানশালা উজাড় বহু, পায়ীর খোঁজে  
ফুলবন তোর আনন্দ দেয় তাহা গ্রহণ,  
এই বসন্ত হস্ত বা কারো নেশা সঘন

১২

আবার তোমার জলজরা চোখ আমার স্মরণে এসে  
আবার আমার হৃদয় মন বাসনার অভিযোগ নিয়ে  
উতলা হোল ।

কণকালের জন্য শুধু কোষামতের প্রলয় স্বপ্না  
প্রণমিত হয়েছিল,  
অমনি আবার তোমার বিদায় পথ  
চোখে ভেসে উঠল

আমার বাসনার সারলা কি নির্বোধ !  
আবার সেই মায়াবী কটাক্ষই  
আমার মনে পড়ছে ।

অসহায়তাই বাধা—আহা, ওকি পরিতাপ,  
মন চায় উচ্ছিন্নে বঁদি, কিন্তু অবশ্য ভ্রাপে  
সে শক্তি কোথায় ?

জীবন কোন রকমে কেটেই যেতো,  
তোমার চঙ্গার পথ কেন আমার স্মরণে এসে ?

১৫

### সৌন্দর্য-ই-গালিব

সেখানে যদি তোমার মর্ত্যের গৃহ  
আমার মনে পড়ে যায়।  
তাহলে স্বর্গের দার রক্ষীর সঙ্গে কি লড়াইটাই না হবে।

হায়রে, ফরিদাদ করার সেই শক্তিই আর  
ছাপে নেই,  
তাই প্রাণের কথা ছেড়ে জন্মের অন্য জন্মের কথা  
মনে পড়ছে।

অথবা কখনো তোমারই গলীর পথে  
প্রিয়ের যায়,  
কিন্তু হায়, সে ছাদয় তো আর নেই।

এই বিজনতা সত্যই বড় দুঃসহ,  
নিজের এই মজুমদার আমার ঘরের কথাই  
মনে করিয়ে দেয়।

হে গালিব, ইশবের আমি মজুমদার লক্ষ্য করে  
দায়িত্ব উঠিয়েছিলাম,  
কিন্তু নিরস্ত হয়েছিলাম নিজেরই মস্তকের কথা  
সমরণ করে।

১৩

কাল রাতে প্রিয়া আসরে যেন গো  
জাজের প্রতিমা ছিল,  
রক্তিম ফানুসে বাতির সন্নে  
ভয়ের কাঁপন দিল।

দীওয়ান-ই-গালিব

কবর ছুঁয়ে শে কুটেছে মেহেন্দী  
দূর হতে দূরে দূরে,  
ধূইতে চরণ স্বকণ্ঠে খুনে  
অঁখি তার আজ যুগে ।

প্রেম সে তো শুধু বাসনার ঘুন  
আঁধু ভো দেখি না কিছু,  
জাগে জাগে গাঁথা মালা ধরে গড়ে  
ঝড়ো বাতাসের পিছু ।

বিরহ বাথার চাইনা ওষুধ  
কদি খুনে মিটে জ্বালা,  
প্রেম ত্রিভাসীর শীতল অঘা  
খুনিয়া ফুলেরি ডালা ।

১৪

দীর্ঘা বলছে হাম প্রিয়া আজ  
পরের অকলীন,  
যুদ্ধি যজছে ভেবো না, কালই  
চলে যাবে সে যে ত্বিন ।

পামশালে আজ চলে উৎসব  
পার্বীরা সংজাহারা,  
যজন্ম যেন গো মত্ত মক্কতে  
লাইলীর পেয়ে সাড়া ।

কুদু অপুর বক্রেতে মর  
বিন্দু সাগর প্রায়,

১৭

দীওয়ান-ই-গ'া'লিম

প্রেমের পক্ষপাতি পেলে তবে তারা  
নিজেরে জামতে পায় ।

সন্দেহ কেন রইবে বঙ্গনা  
তোমাতে আমাতে আর,  
নত মস্তকে স্মরণ আমার,  
তোমার আশ্রয় সার ।

আমি আর এই আপদ হাদিস  
বন্দ্য বলগাহারা,  
শান্তি করেছে হারাম সে হারাম,  
পথে বন্দের দিন সারা ।

ফরহাদ ছিল ভাস্কর শুধু  
শিল্পীর প্রতিজ্ঞাকার,  
ময়তো মরণে বাঁচে কি গাজিব,  
প্রিয়ার অঙ্গীকার ?

১৫

প্রিয়া প্রসঙ্গ স্বর্ণনা সেই  
আমারি মনের মতো  
হাস্য কি গো আজ বুকের বাসর  
ছেড়ে সে বাইরে এলো ,

পরের আসরে বহুপানে আজ  
তু লু চ লু আঁখি তার,



### দীপ্তমান-ই-সাজিব

মাতাল চোখের পরীক্ষা বৃদ্ধি  
এতদিনে তার এজো।

মন চার, আরো ঊর্ধ্ব মনের  
সূখের আসন পাতি,  
হাফ, আরশের বুকে কেন সেই  
আসনের পাত্ত কেজো।

ভাগ্যে প্রিয়ের স্বামীরকক  
পরিচিতি পেয়ে গেলু,  
হৃদয়ের আর অপমান তাই  
সকলি অমির ভেল।

হৃদয়ের কথা লিখব কত না  
জিহ্বনীতে খুন করে,  
মর্মের হবি বন্ধু গো, তবে  
মরমীর চোখে মেজো।

লজ্জা আমার ঢেকে দিতে কেন  
দারের পাখর খানি—  
হোথায় সরাস্ত। স্বর্গে সে জো  
ওই যে কইয়ে গেল।

শয় আমার দুর্নাম করে  
বন্দুর কাছে তাই—  
কটুকথা হত তার ও আমার  
রাখী বন্দন পেজো।

### মৌসুম-ই-গালিব

জোকে বনে, জানী বিভের হয়  
মুশমন মীলাকান,  
গালিব কি তবে তাদের মতন  
জানী ও বিজ্ঞ ছিল ?

১৬

মৌসুম আগত, হও প্রাণ খোলা  
ওগো সুরা ওগো সুরা !  
সুরাহী হৃদিত কর নৃত্য তালে  
ওগো সুরা ওগো সুরা !

কাননে কেমন আজ লাখালাখী  
মাকাল মাতাজ সব,  
চাকাকুলে ছুঁয়ে বায়ু মত্ততার  
পুটিমালা করে জন ।

মদের নেশায় চুর ডাস্যহীন  
হুও যদি, দেখ দেখ,  
তোমারি মাধার ফেলে হযা<sup>৪</sup> তার  
ওউ হায়া দেখ দেখ !

কি আশ্চর্য মৌসুম এ বর্ষাকাল  
প্রাণের গভীরে জাহা,

৪ প্রবাদোক্ত পক্ষী বিশেষ। ধারণা প্রচলিত আছে আর মাঝামাঝি  
হমার হায়া পড়বে, সে হবে পরম ভাগ্যবান।

## দীনগুরু-ই-মালিক

সুরার মত্ততা যিশে' উঠে উর্মি  
উতলা উতলা জাহা ।

তৃতীয় গুরু পাহে আরো এক  
চেউ এসে লাগে ওই ,  
নলয়ে আদুল গায় প্রেমপুষ্প  
সুরা পানে নাচে ওই ।

কুলঝাড় দলে উঠে করনার  
বীথিকায় ফলে বাতি,  
যনে ভাসে, সুরা কন্যা জাহা ওই  
হেসে হেসে জাপে রাতি ।

চেতনা হারিয়ে যায় হে মালিক,  
সবুজ সবুজ ধরা,  
মৌসুম আগন্ত, হও প্রাণখোলা  
ওগো সুরা ওগো সুরা ।

১৭

জিলি যেই এলো বশুশ্রমণ  
হিমালী পরশ লেলো,  
ধূমল প্রদীপ ধোয়ান যেন গো  
গে মুখা মিলিয়ে লেলো ।

অস্থির মন অধীর বাসনা  
লুকাও মর্মতলে,  
বশু গুণের দীপ্ত প্রভা যে  
কড় না সহন চলে

### দীওয়ান-ই-গালিব

গৃহহীন দেখে আমার হৃদি  
দীন দগ্নিত কতো,  
বন্ধু, পথের ধুলায় রক্তেছি  
পদচিহ্নের ষড়ো ।

শত্রুর ঘাস্রে সে জাপ দিলাম—  
বড়োই দুঃখ হয়,  
বন্ধু বিরোধে বহুদিন যে গো  
মুহুমু' পড়ে রয় ।

উজ্জল আঁখি মরণ বেলায়,—  
তোমরা সাক্ষী থেকে,  
বন্ধুর জাগি রেখেছি এ দুটো  
সুরার পাত্র দেখো ।

প্রদিনে যদি অপরেও করে  
এমন স্বত্ব সেবা,  
বন্ধু নয়তো শত্রুর তরে  
এমন করেছে কেবা ?

সে জানাতে চায়, সে পেয়েছে দেখা  
ভাইতো বারংবার—  
বলে সে, বন্ধু আসলে এবারে  
দেখাটি পাব যে তা'র ।

দুর্বলতার অসাড় ক্মরল  
দু'চোখ জড়িলে আসে,  
বলে, বন্ধুর কুতলদায়  
সুগন্ধ হয়ে উঠে ।



### দীপকান-ই-গাজির

সমের কালা মনেই গুমরে  
নিবিড় নিশীথ নামে,  
সে হেসে জানায়, বন্ধু জাগর  
উন্নত ডার ধামে ।

এভাবে শত্রু ব্যথা দেয় প্রাণে  
ব্যথিত আমারে পেয়ে,  
বন্ধু-চমকণে সেও ভালো গুণো,  
অঁধারে থাকার চেয়ে ।

এ গজল গান পিছারা আমার  
বড় আদরের ধন  
প্রতি সংক্ৰান্তে রয়েছে মাজিব,  
বন্ধুগি আজাপন ।

১৮

আজ পরিচিৎ সোজাপের বনে  
নতুন রীতির বাধা,  
অনুমতি নেই গানক পাখীও  
দুয়ারে গড়েছে বাঁধা ।

দীর্ঘ ধামের সাথে উঠে আসে  
কলিকার ভাঙা খুন,  
তারি তত্ত্বর জালে ধরা পড়ে  
কতনা হৃদয় তুণ ।

### দীপ্তমান-ই-গার্লিব

সুখ শৃঙ্খলা করছে প্রস্থান,  
শান্তি কিদায় হও,  
অঙ্গুর বাসে ধসবে প্রাচীর,  
বহু, তফাৎ হও।

১৯

রাগের বিভ্রান্ত কালসে গেল না  
দৃষ্টি বাঁধন হারা,  
(ওগো) গরব অমলে তাই তো এ প্রাণ  
কন্তরী মৃগ পায়া।

লোকের বলে, আমি অগ্নি-পুজক  
আগুনের ধ্যান করি,  
(আমার) অনলবর্ষী করিস্নান ছুটে  
নিশীথ আকাশ ভরি।

প্রেমের বেদনা সহজ হলে কি  
প্রেম বলা যায় তারে ?  
(তোমার) শীতল প্রেমের খির বেদনায়  
কারো না হৃদয় কাড়ে।

আমাত্তের তরে আকুল পরাণ  
প্রগরীর পথ চাওয়া  
(সে যে) অমনি আহুত ঈর্ষার ভীরে  
রেখে তার দাবী মাওয়া।

### দীওয়ান-ই-গালিব

সুখাহী কবলত ওই যে শোণিত  
কোঁপে উঠে থেকে থেকে,  
(ওগো) চপল চকনা নিখুঁত জননা  
কারে বাণ্ড ডেকে ডেকে ?

হায় প্রিয়া তার আঁচল গুটায়  
(প্রেমের) বাঁধন দিল যে খুলে,  
(আমি) যে বাঁধন লাগি নিবস রজনী  
হিজাম সকল ভুলে।

তারি হাতে আমি দেই আপনারে  
যে আমার কথা বুঝে,  
(সে যে) রসিক সৃজন কাবে আমার  
মনের মানুষ খুঁজে।

উপবীত পর, পুঁড়িয়ে দাওগো  
মুটিকার জগখালা,  
(দেখ) উঁচুনিচু ছেড়ে ধরে মুসাফির  
সহজ পথের পাল্লা।

কত বিকৃত ছিল পদতল  
পথে ও প্রবাসে ঘুরে,  
(ওগো) প্রপন্ন ভাগ্য দিল আরো পথ  
কন্টকে মুড়ে মুড়ে।

ভুল করে হার সে দেখে আমার  
মনের আশ্রনা মাঝে,  
(আহা) বাধা জুড়, নয়, বস্তু পালিতা  
মনের সুখেতে রাজে।

### দীপকাল-ই-গালিব

জ্যোতি প্রগাতির ধারক আমিই  
নর সে পাহাড় ত্বর,  
(জ্যোতি) মহার্ঘ সূরা ধরে রাখা যায়  
ভেমনি পার মোর ।

মাথা তুকে তুকে মজলু যারেন—  
প্রাচীন সে ছবি জানি,  
(জ্যোতি) মনে পড়ে আজ ছে গালিব  
দেখে প্রিয়ার প্রাচীন জানি ।

২০

উজল তপন প্রয়াস দেখে মে  
ব্যথায় হৃদয় কাঁপে,  
আমি তো ছোট্ট শিশির বিন্দু  
ক্ষুদ্র পাতার মাঝে ।

গহন কারাগার ছাড়েনি মৃদু  
আত্মরচনা তার,  
রাক্ষসের দিতি, আলো পড়ে সেই  
জ্বলদান নব্বাহার । ৫

এসুসে আমিও আত্মবিরোধ  
শিকার দাবীদার,

---

৫ পিতা ইরাকুস যে হারানো পুত্র ইউসুফকে সর্বদা খণ্ডন করতেন,  
তা কারাগারেও ইউসুফের আত্মবিকাশের সহায়ক হয়েছিল ।

২৬



### দীওরান-ই-পালিষ

বিদ্যালয়ের দেয়ালে মজুত  
লিখিত ল'আকার। ৬

জ্ঞানটি আমার যদি সুখ পেত  
বেদনা অঙ্গীকারে,  
বেদনা পাতি তরে কেন তবে  
ঘুরে ফিরি ঘরে ঘরে ?

প্রবলের দেশে হেন লিপি নেই  
যেখানে না আছে লেখা,—  
জ্ঞান বিবিধে মিনবে প্রিয়ান্ন  
উদাসীন দিতি রেখা।

আজ সঁঝে এই অস্ত আলিয়া  
দেখে শুধু মনে পড়ে,  
বিরহে এমনি ফুলবনে ভোর  
আগুন পড়ত আরে।

বাসনা বিপুল উর্ধ্বে চানিছে  
তাই এ অবাধ গতি,  
প্রবল কান্ধা কৈয়ামতে যেন  
শহীদের উদগতি।

যেকী বধূরা দিক উপদেশ  
পরোয়া করোনা তার,  
তোমারো পালিষ, অধিকার আছে  
আনন্দ বেদনার।

---

৬। লাইলীর নামের প্রথম অক্ষর।

### দীওয়ান-ই-গালিব

মাথা ঠুকে ঠুকে মরেছে গালিব  
বন্য হান্সবান,  
পাখাখ প্রাণীর দেখে মনে পড়ে  
তার সে আত্মদান।

২৩

মুক্ত প্রাণের সিংহাস্তে বাথা  
রূপকাল শুধু থাকে,  
তাই বিদ্যুৎ বেগে অলোকে  
প্রদীপ আমার জ্বলি।

যে আসর কজু ভেঙে গেছে তারি  
স্মরণের পাতা হতে,  
মানস চক্রে প্রতিমাগুলোর  
আবার জাগানে তুলি।

বড় চঞ্চল কোলাহলময়  
জীবনের দিনগুলি,  
প্রদীপ লিখারে ঘিরে পতঙ্গ  
আসর জমায়ে তুলি।

সঙ্কোচ নয়, দুর্বলতার  
সজ্জানে ষড়ি পড়ে,  
তাইতো এতমো বিরাম শয্যা  
বাঁধন দেইনি খুলি।

২। প্রিয়ার গৃহের পাখাখপ্রাণীকে মাথা ঠুকে ঠুকে মৃত্যু বরণ করা  
ফারসী-উর্দু কবিদের এক প্রিয় কল্পচিত্র।

### দীপ্তমান-ই-গালিব

মনেরে আমার কারাগার ডাবি,  
গালিব, মিথ্যা নয়,  
নাথো যে বাসনা স্বামী সেখানে  
কেননে সে কথা তুলি ?

২৪

সে শিরহু আর সে মিলন বল কোথা ?  
সেই দিনরাত সে মাস বছর নেই ।

মন দেয়ানেরা প্রাণ বিনিময় হবে—  
কোথার রিক্সার সুন্দর মুখ সেই ?

মন ছাড়ো বল, মনন কোথা সে পাবে ?  
মত্ততা আজ কারেও দেয় না ছোঁয়া ।

যে মানুষ মনে জাগাতো উদ্দীপনা,  
অভাবে তার যে কখনো হোল ক্ষীণ ।

ব্রহ্ম পাশ সেতো ছুটে গেছে হাত থেকে,  
হারজিত খেলা খেলব, কড়ি তো নেই ।

জীবিকার কথা মিছে ডাবি দিনে রাত্তি,  
কোথা সংসার, কোথায় পাগল এই ।

ভেঙে গেছে দেহ, গালিব রুদ্ধ আজ,  
অসে তার সে গৌরব কোথা আর ?

দীপ্তমান-ই-পালিব

২৫

মনের কথাটি শুলে বলো কত  
নেশায় বধন থাক,  
না ছর আমিই বলব ফেলে গো  
যে কথা বলার ছিল।

করো না পর্ব উপরে উঠার  
আরো যে চলতে হবে,  
যেহে নীচল—গভীর আঁধার  
দিনের আলোর পিছে।

খন করে করে নেশা করি আমি  
জানতাম একদিন,  
রঙীন সূর্যার রঙনে আমার  
চুনিয়া রঙীন হবে

ব্যথা-সজীভ তারেও হে মন,  
স্বাপত্তম করো আজ,  
একদিন এই বীণার তার যে  
অসাড় মীরবে হবে।

কাদা ছুঁড়াছুঁড়ি জানি গো বন্ধু,  
স্বতাব ছিলনা তার,  
ভুরু যদি তুমি করেছ সাজিখ,  
এখন সহিতে হবে।

২৬

আমার ঘোরার প্রতিকার নেই  
বশুই চেষ্টা কর,



### দীওর,ন-ই-গালিব

শিকল পরাও পায়েতে কিংবা

বেড়ী ও চক্র ধর ।

মরুচরী আমি মজলু মেন গো

দিনরাত ঘুরে ফিরি,

দুটিতে হারা পথের চিহ্ন

পথহীন বিভাষরী ।

বেদনার স্বাদ মিটল না আশা,

সময় ফুরিয়ে গেল,

তলোয়ার হেন তীক্ষ্ণ ও সক্ষ

পথরেখা ঘেঁই এলো ।

মাথার এ ক্ষত যন্ত্রণা দেয়

পাথর কি নেই কোথা ?

শোণিত পাতের আকাঙ্ক্ষা ত্রাণে

কোন সে অজানা বাথা

উদ্ধত হতে অনুমতি দেয়

যখন বঁধুর দয়া,

তখন কি সাজে শরম ও নতি

দুর্বলতার ধূয়া ?

বল হে গালিব, নাসিখের মতো

মীর ছোঁল কবি গুরু,

“দুর্ভাগ্য সেই যে করেনি আজো

আচরণ তার গুরু ।”

৮। কবি-নাসিখ মীর একটিকে গুরু বলে ডাক্তি করতেন ।

গালিব নিজেও মীরের কবি প্রতিভাকে উচ্চদরের বলে

অীকৃতি প্রানিয়েছেন ।

## দীপ্লান-ই-গালিব

২৭

যেখানেই দেখি তোর পদতল ছাপ,  
সেখানেই চোখে পড়ে মূলের প্রতাপ ।

যখন হাসিতে তোর গালে পড়ে টোল,  
তখনি মনমে ভুগা জগে যে অতুল ।

তোমার এ সীমাতান সূতাম উদয়,  
নিজু নিজু করে সেম হাসন জয় ।

কি দেখ আরশি যাবে গো প্রিয়তমা,  
আমার দু'চোখে দেখ তোমার রসিমা ।

প্রভাতে যেমন পথে পদচিহ্ন খুলে,  
বিলাপে ভেমনি প্রাণ গহন উহলে ।

গালিব দরিদ্র বেশে দেখে নিতি নিতি,  
দয়ার কারো কি প্রাণে উথলে গীরিতি ।

২৮

দুয়ারে তোমার রব চিরকাল  
একটু করুণা জাগি,  
আমি কি পাথর অনুভূতিহীন  
লাজে উঠব না জাগি ?

ঘর থেকে ঘরে ফিরি অসহায়  
কত আর প্রাণে ময়,  
আমি তো মানুষ—পেয়ারা নই এ  
মদেরি গাইব জয় ?

### দীওয়ান-ই-গালিব

হে প্রভু কেন এ কাল করে ক্ষত  
আমার প্রাণের রেখা,  
কালের ঘন্থে কাহিনী আমার  
দু'বার হবে কি লেখা ?

শক্তি আমার অনন্ত কেন  
কেন চির বন্ধন ?  
পাণী বটে আমি, তাই বজ্র নই  
কাফির চিরন্তন !

আমার মূল্য কম বেশী কেন  
কেন এই অবহেলা,  
আমি কি স্পর্শ স্থান মানিকা  
মুক্তা সাগর বেলা ?

নয়নে আমার চরণ তোমার  
রাখবে না কেন প্রভু,  
চন্দ্র সূর্য তারারা আমার  
মহাদা পাবে কভু ?

পদ চুম্বনে কেন কর মানা  
পাণী তাগী বা'ই আমি,—  
অমল আকাশ অমলন্তর কি  
আমার চেয়ে কি দামী ?

উচ্চারণে দু'মি গালিব, প্রভুর  
অনুগম গুণধার,  
সেদিন গিয়েছে, সন্দেহ ছিল,—  
জীবন কি তাঁর দান ?

## দৌঃমান-ই গালিব

২৯

লাজা ও গোলাপে রমণীয় রূপ  
সব কি প্রকাশ পেতো ?  
কতো সে মোহন স্মৃতি না জানি  
গোপনেই রয়ে গেল ।

আমারো স্মরণে ভেসে উঠে আজ  
অতীত সুখের স্মৃতি,  
আহা, কোথা গেল আসর-উজ্জল  
চিত্র-রঙীন ছাতি ।

সাত সখী তারা দিনের আনন্দের  
আকাশে লুকিয়ে ছিল,  
রাতের বেলায় কি জানি উল্লাসে  
বসন উত্তারি দিল ।

বনিও মাকুব জয়নি ধবন,  
তবু তার আকুলতা,  
সুসূক্ষ্ম কারার চোখ পেতে রাখে  
আলোকছিল যথা ।<sup>১</sup>

প্রণয়ে পীৰ্বা জগতের রীতি  
কিন্তু জোজেখা মুণি,—  
সুসূক্ষ্মে দেখে মিসর নারীরা  
হৃদয় গিয়েছে তুমি ।

- 
- ৯। হযরত ইউসুফের বিরহে পিতা হযরত ইয়াকুবের চোখ জ্যোতিহীন হয়েছিল। কয়েকখানার প্রাচীর সংলগ্ন পথাকের মতো সেই অন্ধ চোখ সর্বদা খোলাই থাকত, আর তার অন্তরালে অব্যাহত থাকত ইউসুফের স্মৃতি। অন্ধ চোখের এই উপমা অদ্ভুত সূক্ষ্ম।



### দীপদান-ই-গাদি ব

অঁখিজনধারা বইতে দাও গো,  
বিরহের কালো রাতে  
ও দুটি উজল বাড়ির আগোক  
আসুক আমার সাথে ।

এই সুন্দর নারীরাই যদি  
স্বপ্নের ছরী হয়,  
যত ব্যথা তারা দিয়েছে সকলি  
পীড়নে করব জয় ।

ধুমটি যে তার, তারি তো স্বপ্ন  
রাহিও তারি শন,  
হাত বাহ পরে তোর কালো চুল  
এলায়েছে ওগো মন ।

আমি যেই গেছি ফুলের বাগানে  
জামনি পাখীরা সব,  
আমার কঁাদন সূরে পাঠ করে  
লজল গানের অব ।

আনত সে অঁখি জামিনা বন্ধু  
কেমন করে যে হায়,  
ভুরুর তীক্ষ্ণ ভীর হেনে চলে  
আমার যরম লায় ।

যে 'আহা'রে আমি রেখেছি গোপন  
গভীর বুকের তলে,  
সূচের মতন সীবন যে তার  
দিনরাত শুধু চলে ।

শীওয়ান-ই গালিব

প্রিয়তার দুর্য্যাসে বার বার মানা,  
কত আর মিঠে বুলি  
বলব, বল না সত্ব ছিন্ন জানা  
উজাড় করেছি বুলি।

প্রাণদাসী সুরাপাত্ত বন্ধু  
ধূলীতে যে হাতে গয়,  
তাহার হাতের প্রতিটি রেখাই  
রক্তধমনী হয়।

রক্তে আমি করি বিশ্বাস,  
সাম্প্রদায়িক ভেদ  
কেটে গেলে, তবে সীমানের জোর  
যুটাবে সকল খেদ।

দুঃখের সাথে ঘর করে আমি  
দুঃখ করেছি জন্ম,  
বিপদ সাগরে ডুবলেই তবে  
জীবন সহজ হয়।

গালিব, বন্ধু কত আর কাঁদ  
এমন কাঁদলে তবে  
সংসারবাসী গৃহীর ঘর যে  
উজাড় বিরান হবে।

৩০

আহা, মানুষেরি প্রাণ তাইতো বন্ধু,  
এমন করে সে জন্মে,

দীক্ষয়ান-ই-গাজির

সাধার পাদশ নই, কাদি তাই  
আকুল অগ্রুজলে ।

গুণো, নয় মন্দির মসজিদ নয়  
নয় কারো ঘর বাড়ী,  
বসেছি পথের প্রান্তে, কেন গো  
স্থান নিয়ে কাড়াকাড়ি ?

যদি বুকের দীক্ষিত যক্ষাদিনের  
সূর্যপ্রভায় মতো,  
তবে কেন আর ঘোষটা আড়ান  
কেন বা শরম অতো ?

তোরা হাতে ধরত তুণে ভরা ভীর  
একি বিজয়িনী রূপ !  
কোন জে সাহসে সমুখে দাঁড়াবে  
তোমারই প্রতিরাপ ।

গুণো, আয়ু বন্ধন দুঃস্বপ্নের  
মূলতঃ দুটোই এক -  
মৃত্যুর আগে কোথায় মুক্তি ?  
দুঃখের স্বরূপ দেখ ।

তোরা সুন্দর মুখ স্বভাব কোমল,  
মিথ্যা প্রেমিকে কত  
করনি পরখ, আছে বিশ্বাস  
নিজের উপরে তবু ।

বঁধু, তোমার রয়েছে অস্ত্রমান আর  
আমার গর্ব আছে,

### দীওয়ান-ই-গালিব

পথে তাই কথা বলি না, ভুলিও  
ডাকনি তোমার কাছে ।

আহা, হোক বিধি পাপাচারী, তবু  
তারেই লেগেছে ভালো,  
খানিক তার সুজন থাকুন  
নিজ গৃহ করে আলো ।

আহা, এতো কীদ কেন ? অকেজো গালিব  
গেছে যদি মরে গেছে,  
সত্যি বলতো, তারে ছাড়া কোন্  
কাজটি বন্দ আছে ?

৩১

চুমু নিতে হয় এমন করে যে  
অফুট কলি গো একি !—  
কাছে এসে তবে দেখাও কেমন,  
দূরের কথাটি মেবী ।

গৃহব কি তারে মন দেয়া নেয়া  
কেমন করে যে হয় ?  
প্রতি অল ও দ্রুতসী তার  
সে গোপন কথা কর

আসুক সে রাতে নজ মাতাল  
চোখে চুন্সু চুন্সু নেখা,  
না আসুক সাথে প্রেমিকটি তার  
মনের জগে মেখা

দীওয়ান-ই-পালিষ

সখা সনে রাত কাটিলো কেমনে  
ওগো সুন্দরী বল,  
যেই জিজ্ঞাসা আমি বিলোম  
কটাক্ষ তার হোল।

কেননা বসব চুপচাপ আমি  
রাতের আসরে তার,  
নীশ্বব মে তার ওষ্ঠ অমর  
আধো খোলা অঁধি-দ্বার।

বললাম আমি, পরের প্রবেশ  
অনুচিত হবে অজ্ঞ,  
নিষ্ঠুর স্মিতা বগে, পর তুমি,—  
মাথায় পড়ল বাজ।

জিজ্ঞাসে প্রিয়া, সংজ্ঞা বিলোম  
বলতো কেমনে হয় ?—  
বীতাস বাড়ালো নেহার আমেজ  
কেমনে সংজ্ঞা রহ ?

স্তম্ভিকার ঘরে থাকব কেমনে  
স্তম্ভের রীতি না জেনে,—  
পদচিহ্ন দীনতা ও দিতি  
সে দিল সমুখে টেনে।

যদি তুমি বোঝা মিলনে কামনা  
কমে স্বপ্ন, তবে দেখে,  
এদীর পর্বে উমিদনের  
আকুলি বিকুলি দেহ।



দীওয়ান-ই-গালিব

যে বলে উর্দু ফারসীর কাছে  
দাঁড়াবার মতো নয়,  
এমনে গালিব দেখাও গো তারে  
এমনি করে তা হয়।

৩২

রক্ত বরণী প্রিয়ার শায়ের  
পানোদক পানি চাই,  
তা থেকেও করে বঞ্চিত প্রিয়া  
বহুতো কোথায় যাই ?

কি সরল প্রাণে প্রাণ দিল আছা,  
ফরহাদ—পায় পড়ি,  
ভাঙল না কেন হার সে বুড়ীর  
সে দুটি দুখে মতি।<sup>১০</sup>

পারিসেহিলাম লু হতে দূরে  
তাই বুঝি এত দিনে,  
হয়েছি বন্দী—দস্যুর পদ  
সবা করি রাতে দিনে।

- ১০। প্রেমিক ফরহাদ যখন পাথর কেটে কেটে শীর নদীর ধারা  
পাহাড়ের অপর পাশে প্রবাহিত করার জন্য দিন-রাত পরিশ্রম  
করে যাচ্ছে ও সফলতার প্রায় প্রাপ্তসীমায় এসে উপস্থিত  
হয়েছে, তখন শিরীর অপর প্রপন্থী অসফল নির্দেশে তার  
জমৈক পার্শ্বের শিরীর বৃদ্ধা শরীর রূপ ধরে ফরহাদকে  
বিদ্রাষ্ট করার জন্য শিরীর মৃত্যুর এক মিথ্যা সংবাদ তাকে  
জানায়। এই সংবাদ শুনে ফরহাদ মাথায় কুঠারাম্বাৎ করে  
আত্মহত্যা করে।

### দীপ্তমান-ই গালিব

কতশক্তির প্রজাপের খোঁজে  
এতই হেঁটেছি হায়,  
গলতলয় কত বিকৃত  
শিকল পরেছি গায় ।

আহা, সে আমার অকথিতরূপ  
চপল চমক স্মৃতি—  
কাফনের তলে কবরে আমার  
কাঁপায় চরণ দুটি ।

বসন্তে আঁহা ফুলের বাহার  
এবারে ভেগেছে কতো,  
দ্বারক পাহীর চরণ জড়ায়  
ফুলজালে শত শত ।

করেনি যাত্রা কোন প্রেমিকের  
স্বপ্নে সে কাল রাতে,  
সেই বেদনায় গলয়ুগ তার  
বেপথু আজ এ প্রাতে ।

গালিব, তোমার বানীতে কেন না  
মাধুরী ক্ষরিত হবে,  
কবি হস্তরুপ পাণ্ডিত্যের পানি  
তোমার পানীর হবে ।

৩৩

এমন জারগা খুঁজে নাও তুমি  
যেখানে কেহই নেই,

### দীওয়ান-ই-গালিব

সমব্যর্থী কিবা সম্ভাবী আর  
বন্ধু স্বজন নেই।

এমন ঘরের প্রয়োজন আজ  
নেই যার চাল চুনো,  
প্রতিবেশী কিবা সহায়তাকাশী  
না থাকুক, সেই ভালো।

রোগে শোকে কেউ দেখবে তখন  
এমনো সেখানে নেই,  
সেখানেই করো বসবাস, কেউ  
মরণে কাঁদার নেই।

### ৩৪

মসজিদ পাশে শোভন জোনো গো  
উচল শরাবখানা,  
ডুধু পাশে আছে যেমন বন্ধু,  
নয়নের ঝিল তাঁনা

হয়েছে ভূমিও প্রমাস্কুল ভবে,  
বেসেছ কারেও ভালো,  
এবার আমার বখাই তোমার  
হরণ করবে আলো

হে আকাশ, দাও কিছু প্রতিদান  
—আশাহত চিরদিন,  
অতীত অধীর কিনারে বাজুক  
একটু আলোর বীণ।

দৌওয়ান-ই-গাজিব

সুন্দর মুখ আঁকার মোস্তে  
শিখেছি চিত্রলেখা,  
চাই উৎসব, সুন্দরীদের  
মিলবে যেখানে দেখা।

সুন্নাহ আমি যে সুখ চাই বঁধু,  
কো কল এমন কথা ?  
দিন রাত চাই যত্নতা শুধু  
জুজুতে হৃদয় রাখা।

যদি না গোআপ স্বামী ও পক্ষাণে  
রঙের বিভেদ রাণি,  
সকল রঙেই বসন্ত তার  
এঁকেছে মোহন হাসি।

আশ্বহারার দৃষ্টি যেমন  
বয় গো, মাটির পরে,  
প্রার্থনা কাছে তেমনি সে থাক  
সুদূর কা'বার ঘরে।

রূপের সেদ্বারা যুক্তি হোক  
যে মদ রয়েছে তাতে,  
অরূপের স্বাদ করুক গ্রহণ  
নাশক দিনে ও রাতে।

ফুল শোভা জাগে যেমন গাজিব,  
সোপান মূলের যশে,  
বাণীর বিভব সূটুক তেমনি  
শীরব মর্মরসে।

## দীপকান-ই-গালিব

৩৫

অবসর মিলে একটু স্বপ্ন  
দুঃখ বেদনা নাশে,  
মাথা তুলে চাই আকাশে, তখন  
ব্যথিত স্মরণ আসে।

আমার বাণীর মর্ম কেমনে  
প্রিয়র গোচর হবে,  
প্রতিটি লিপিকা জালিয়ে ফেলার  
শপথ করে সে হবে।

রেশমী কোমল কাপড়ে ভবুও  
আগুন লুকানো হাস,  
বাসা অঙ্গার মনের পরতে  
কত না লুকায় ছায়।

বলে সে হাসর ক্ষত দর্শনে  
এবার বেরব আমি,  
দূ'চোখে আকুল আশ্রয় তার  
কুটিলে নিবস যামী।

উদ্ধত প্রিয়া, আগমনে তোার  
বাসনা উথলে উঠে,  
চাই কি আসা এ বাওরার ভূমিকা  
করছে কুঁড়ি না ফুটে ?

জীবন তো ছিল প্রেম পরিণয়  
প্রতিমা ভজন আর,



### দীপ্তমান-ই-গালিব

হে আকাশ, কেন বন্ধ্যা ভূমানে  
সকলি ডুবালে দ্বার ?

কি কব গালিব, জগতের রীতি  
সময়ের ব্যবহার—  
ভালো হার করি সে করে মন্দ  
বল কি করব আর ?

ওড়

হায়রে, আমার দৃখে আজ তোর  
অমূল রজনী নায়,  
সুন্দর প্রিয়া, কোথা জেন তোর  
আনমনা ডাব দ্বার !

সইতে যদি এ দুর্বল বাণী  
শক্তি ছিল না তোর,  
সমবাহী হতে মিজান রাগি  
কেন বা করলে ভোর ?

কেন মনে এলো আমার প্রণয়  
দীর্ঘ দিনের পরে,  
দুশমনী কেন কিনে নিলে আজ  
বহুতা ঘুম করে ।

আজীবন হবে ত্রেম পাণে বাঁধা  
তাই কি ভেবেছ বঁধু  
এ হার জীবন বন্যার জল  
ভেবে কি দেখেছ কতু ?

### দীপ্তমান-ই-বানি

জীবনের এই জন ও বাতাস  
বিশ্বের যতন লাগে,  
দক্ষিণ আর পূর্বালী ভেঙেছে  
তোমার প্রণয় বাগে ।

আহা, কোথা সেই বসন্ত আভ  
সুস্ম কোটানো হাওয়া,  
গোলাপের দলে হয়, দেখি একি  
তোমার কবর হাওয়া ।

প্রেমের খেলায় সেই লুকোচুরি  
বড়ম্ব হোল কি আজ,  
মাটির মোহটা মুখে টেনে বুঝি  
লুকালে শরম ছাড়া ?

বুঝি অতিসার কলরু মুখে  
লুকালে ধরণী গুলে,  
শেষ করে গেলে প্রণয়ের রীতি  
খরগ ভূমিকা ছলে ?

তুণে আর নেই নহনের তীর  
তার লাগি কোথা যাব ?  
হায় রে, জীবন আপানো সে ব্যথা  
জীবনে ফিরে কি পাব ?

কাটবে কেমনে দারুণ বর্ষা  
অঁধার বাগিনী বহু,  
বিরহ মেঘে কি তারা সোনা গোখ  
তির অঁধিয়ার হোল ?



www.dhammadownload.com  
www.dhammadownload.com

### দীপ্লান-ই-গালিব

বাজেনাক বাণী কর্ণে, দু'চোখে  
রূপের আলো না পড়ে,  
একটি মাত্র হৃদয়ে বস না  
কত ব্যথা আর ধরে ?

ভরুণ সূর্য এখনো গগনে  
অঁকেনি অরুণ রেখা,  
হাসরে গালিব, এতো সকায়েই  
ফুরাণি ভাগা লেখা ?

৩৭

অস্তিত্ব দিগন্তে আমি  
বিপ্লবের বাসনা হয়ে রই,  
অদেহী আকাশে নীন  
বিলাপের গাছের স্পন্দন ।

হেমন্ত বসন্ত কিংবা হোক না সে  
যে কোন মৌসুম—  
এখানে কেবল আমি  
পিঞ্জর ও পাখির কল্লন

বিলাপে কাড়ে না মন,  
প্রাণ কাঁদে আকস্মিক টানে,  
মিনতি জামগে, বন্ধু, মিথ্যা ভূমি  
হয়ো না মগন ,

আমার হতাশা দুঃখ  
নবাবের দিগন্ত উদয়,  
কালো রাত টেনে আনে  
ফুটফুটে উষার সঙ্গ

## দীপ্তমান-ই-পালিখ

৩৮

প্রেম নয় প্র উদ্ভাসনা তোমার দেওয়া এই কলক  
মাথা পেতে নিলাম,  
কিন্তু জেনে রেখো আমার এই কালিমা  
তোমাকে আগ্রহিত করেছে।

আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করো না  
আর কিছু না হয়, শত্রু সম্পর্ক  
সেও তো ভালো।

আমার সঙ্গে মিলনে যদি তোমার অপমান,  
তবে লোক সমাজ বর্জন করে  
সংগোপনেই এসো।

অপরের সঙ্গে তুমি যদি প্রেম বন্ধনে আবদ্ধ  
তবে তাই থাকে,  
আমি তো আমার দুশমন নই যে তাতে বাধ সাধব।

যা কিছু সম্পর্ক নিজের অন্তরের সঙ্গেই  
তা গ্রহিত হোক,  
পরিচর আর উদাসীনতা দুই-ই

নানানাম, জীবন বিদ্যুতের মতো চঞ্চল,  
কিন্তু তবু হৃদয়ের খুন ঝরাবার  
প্রচুর অবকাশ তাতে পাওয়া যায়।

দুঃখের জন্য প্রেম কি বর্জনীয় ?  
প্রেমে যদি মুক্তি না থাকে, তবে তাকে  
নিরোক্ত দুঃখ বলেই মনে করব।



### দীওয়ান-ই-গালিব

হে নিষ্ঠুর নিয়তি, কিছু তো দাও,  
প্রেম যদি না থাকে তবে অন্ততঃ  
দুঃখ দিয়েই মান রাখো।

আমিও সব কিছু সহ্যের অভ্যাস করে নিব,  
প্রেমের প্রয়োজন যদি তোমার  
কুরিয়েই গিয়ে থাকে দুঃখ করবো না।

হে গালিব, তবে হাসি পরিহাসেই রাগি কেটে থাক,  
মিলন যদি ভালো না থাকে, তবে অন্ততঃ  
তার আকাঙ্ক্ষাই জেগে থাকুক।

### ৩৯

মনের গহন ছেড়ে তোর দিগ্টি  
প্রাণের গহন ছুঁয়ে,  
এক তীরে স্রিয়া ঝারেন হলেন  
সুখেতে মরম বুঝে।

বিরহে দু'ফাঁক হয়ে গেল যদি  
ববনিকা ছিঁড়ে গেল,  
বেদনা আমার গোপন বেদন  
অবাধে ছুটিয়ে দিল।

সেই দারু রাত সুরা মত্ততা  
ভোরের স্বপ্ন আর,  
বন্ধু গো জাগো, সে আশ্রয় গত  
সে দিন করেছে পার।

দীপ্তমান-ই-গালিব

বহুদূর দেশে উড়ারে এনেছ  
প্রাচীর দেহের মাটি,  
হে বাতাস, গেছে পাখা ও পালক  
মনের বাসনা খাঁটি ।

মোহন চন্দন ভস্মিমা দেখ,  
গোলাপ কুড়ির দলে—  
স্বর্ষা জাগানো পদ উর্মিরা  
ভাসিয়ে নিয়েছে জলে ।

সুন্দর পূজা কবল তারাই  
দৃষ্টি যাদের ছিল,  
হুল প্রয়াসীরা আজকে তাদের  
কোথায় হুটিয়ে দিল ।

দৃষ্টি সেখানে নিঃস্রষ্ট টেনেছে  
ছিন্নার নেকাবখানি,  
মুখেতে স্বপ্ন আনুলিঙ্গ ছোল  
বিরশ চেতনের বানী ।

আজ ও কালের বিভেদ সূচনো  
তুমি যবে গেলে চলে,  
সময় বিলোপ কেয়ামত যেন  
জীবনে পড়বো চলে ।

কালের প্রভাব পড়েছে গালিব  
তোমারো উপরে আজ,  
কোথা যৌবন, কোথা গেল সেই  
উত্তর সকাল সঁঝ ।

দীওয়ান-ই-গাজির

৪০

কোন আশা নেই, কিছুই হবে না পুরা,  
নেই কোন পথ সমুখে কোথাও থোমা ।

যখন নেণে তো আছে গো, একটি দিন,  
স্বপ্নের তবে ঘুমটি কেন না আসে ?

নিজেরেই দেখে একদিন হাসি পেত,  
আজ কেন হাসি কিছুতেই আসেনাক ?

জানি উপাসনা স্বর্গ-ই খাঁটি, তবু  
জানিনাক কেন মনটি সে দিকে নেই ।  
অকারস্য নয় আমার নীরব থাকি,  
না হলে আমি কি কখনও বলতে পারি ?

কাদিনাক কেন, পুছে সে বারংবার,  
কাদি না বলে কি করবে অন্তাচার ?

কজিয়ার লাগ যদি বা চোখে না পড়ে,  
খোড়ার গল্প পাণ্ডনি বন্ধ, তার ?

আমি আজকাল সেখানেই পড়ে আছি,  
যেখানের থেকে ধবর কিছু না আসে ।

মৃত্যু আশায় মরছি দিনে ও রাত্রে,  
ওই আসে ওই, তবুও সে আসেনাক ।

কোন মুখে ভূমি যাবে হে গাজির, কা'বা  
শরম তোমার আসে না মরম ছেলে ?

৫৩

### দীপ্তগান-ই-গালিব

■

অবুঝ ও মন, কি হয়েছে তোর বল,  
চুপটি থাকার ওয়ূধ আছে কি বোকা ?

আমি ভায়ে চাই, সে রাখে ফিরায়ে মুখ,  
খোদা, দুনিয়া কেন যে এমন বাঁকা ?

আমার মুখেও বলার জামাটি আছে,  
পুছে যদি কেউ, আমি কি বলতে চাই ?

তুমি ছাড়া যদি কিছুই নেইক আর,  
হে খোদা, কেন এ কোলাহল তবে বল ?

সুন্দর মুখ মারীরা এমন ধারা,  
অভিনয় আর ভজিমা কেন করে ?

মেঘ কালো ঢুলে এতো ঢেউ কেন উঠে,  
কাজল কোমল অধির চাউনি কি বা ?

লালা ও পোলাপ কোথেকে এলো আহা,  
আকাশে বাদল বাতাস কি ?—তাও বল ।

আমি চাই তার প্রসন্ন হাসিটুকু,  
যে জানে না প্রেম হাসিটি কেমনে হাসে ?

দান কর তাই, তোমার কুশল হবে,—  
এ ছাড়া ফকীরে আর কি বলেছে, বলো ?

প্রাণটি আমার বিলায়ে দিলাম পারে,—  
আমার দোআ তো এ ছাড়া অধিক নয় ।

### দীওমাম-ই-গাজিব

মেনেছি গাজিব, কিছুই নয় এ ফাঁদা—  
বিনে পরসার হাতে এলে দোষ কি বা।

৪২

মরদেও যদি চূপ্ত নও গো,  
সন্নি তবে শোন শোন,  
আরো পরীক্ষা দিতে রাজি আমি  
মনেছে আছে কি কোন ?

আশা ফুলবনে চয়ন করিনি  
যদিও রঙীন ফুল,  
দু'চোখে রূপের পরম পরশে  
কখনো করিনি ভুল।

সাকী যদি সেই আজকে আসবে  
দুঃখ কেন বা কর,  
অথবা লাগে রঙীন শরাব  
নিজ হাতে তুলে ধর।

লাইলীর কানো তাঁবুতে জ্বলেনি  
প্রদীপ যদি বা রাতে,  
মজনু প্রাণের শিখার তো ওই  
মরু অঞ্চল ডাতে।

ঘরের দীপ্তি কোলাহলে—তাই  
না যদি বিশ্বের গীতি,  
শোক লাধা হোক, কাদনের রোল  
তাও তো প্রাণের রীতি।



দীপ্তরান-ই-গালিব

প্রশংসা আর প্রতিদান আমি  
চাইনা বন্ধু, কারো,  
কবিতা আমার অবোধ্য বলে  
না লাভক করে ছাড়ে।

সুন্দরীদের সহবাসে যদি  
কেটে যায় কটি দিন,  
জীবনা গৃহিণী, পূর্ণ হলো কি  
বয়সের শেষ দিন?

৪৩

শিশুর খেলা প্র-দুনিয়া বন্ধু,  
আমার চোখে পড়ে,  
দিনরাত এই সুন্দর খেল  
নশ্বিত করে মোরে।

সোজায়মানের উড়ন্ত ষাট  
আমর চোখে না যাচে,  
ঈসা মসীহের অলোক কীতি  
কিছু না আমার কাছে।

বিশ্বের এই রূপের গণনা  
চন্দা নিনাদ শুধু,  
বস্তুর এই অশুভ পাহাড়  
মরীচিকা মায়া শুধু।

আমার চলায় ধূলা উড়ে ঢাকে  
সাহারা শরীর ধূলি,

### দীপ্তয়ান-ই-গান্ধি

আমার চেতনের জন্মধারা বয়  
সাগরে তুফান তুলি ।

আমারে পুছনা বিরহে তোমার  
কি লক্ষ্য আমার হোল,  
মিলন দিনের স্মৃতি মনে করে  
তুলনা সে গড়ে তোল ।

সত্যি বলেছ, পবিত্র আমি  
শতক রাজ্যের চেয়ে,  
তোমার যতন প্রতিমা যখন  
বসেছে দু'চোখে ছেয়ে ।

দেখবে তখনি উৎসারে কিবা  
নাট্যের প্রেমের বাণী,  
পাল ও মদ রাখবে যখন  
আমার সম্মুখে আমি ।

ঈশ্বরে কেউ বিরক্তি বুঝে  
তাই তো বলিন' আর  
"আমার সামনে কোন দিন তুমি  
নিম্নোনা নামটি তার ।"

ঈমান আমারে বাধা দেয় আর  
কুফর নিরস্ত টানে,  
পেছনে সে রাখে কা'বার ঘরটি  
সম্মুখে পীড়'। জানে ।

শ্রেয়িক আমি যে, প্রতারণা নই  
প্রিয়'র হৃদ্য বেণে,

### দীওস্থান-ই-গালিব

এজন্যে বলে মন্দ লাইলী  
আমারি সমুখে এসে।

মিগনে সবাই ভূপ্তি আমি গো,  
আমি চাই সেই দিনে,  
আসুক স্বপ্ন কৃতার্থ হব  
বিরহে তোমারে চিনে।

হৃদয়ে জ্বর দরিদ্রা বন্ধু  
উমি মাতাল আজ,  
এখানেই শেষ নয় গো, দেখনা  
কি আনে আগামী সন্ধ্যা।

কঁপে দুর্বল অক্ষয় হাত  
চোখে তবু রক্ত আছে,  
স্নান ও মদ রেখে দাও তাই  
আমার চোখের কাছে।

বন্ধু আমার মর্মস্বামী সে  
এম সখীও সে শ্রে,  
মন্দ বলো না গালিবে তোমরা  
ভালো সে আমার কাছে।

৪৪

মরিচম-সুত থাকুন নিজেরে লগ্নে,  
আমার দুখের শুধু কোথাও নেই।

বিধি বিধানের আওতার সারা দেশ,  
(তবু) এমন যাক্কে দাস্তি কি  
দিবে বলো

### নীপুস্তান ই-শাকিব

চলনটি হার আকর্ণ-টানা তীর,  
তার মনে বস, আসনটি কার হবে ?

মহা অপরাধ যেখানে মুখটি খোলা,  
সেখানে নীরবে অনেকই তা বেতে হবে ।

মত্ততা মাঝে কতো কি যে বকে যাই,  
হে খোলা, সে সব অবাধা বেন হয় ।

মন্দ বক্তব্যে শুনো না সে সব কানে,  
মন্দ করলে নীরব থাকাই ভালো।

বিপদে চললে বাধা দাও যদি পার,  
কুসা সজ্জ অন্তিত ব্যবহারে

অভাবগ্রস্ত কে নয় দুনিয়া মাঝে,  
কার দুঃখের প্রতিকার কে বা করে ?

সিকান্দারের অগষ্ট দিশারী খাজা১২  
আর কারে বল দিশারী আমার করি ?

হাস্তরে শাকিব, আলাই যদি যা গেল,  
কেন তবে আর অগরে মন্দ বলা ?

৪৫

বহুদিন হলো রজু আমার  
করোছিল মর আলো,

---

১২। ইসলামী সাহিত্যের ঐতিহাসিক দিশারী খাজা শিরাজ ।  
কথিত আছে, তাঁর নির্দেশেও বাদশা সিকান্দার আবে-  
হায়াভের তীরে পৌঁছাতে পারেননি ।

দীপ্তমান-ই পাঞ্জিব

সূরা সঙ্গীতে জ্বলন্ত আঁহা,  
উতলা আগর জ্বলো।

আনছি আবার বিতৃত হৃদয়  
দশ দিক হতে টেনে,  
আঁহা, কতদিন জ্বলে বসে আছি  
অঁধির যাদু না জ্বেনে।

বিশাস রুদ্ধ হয়ে আসে আজ  
দীর্ঘ দিনের পরে,  
বন্ধের বাস ছিঁড়ে নিতো হায়,  
বরষ বরষ ধরে।

অনঙ্গবধী প্রদান আজ  
আবার তুলব আমি,  
যুগ যুগ গেল, দীপালী মিথ্যার  
জ্বলনি অঁধার স্বামী

আবার তীক্ষ্ণ অস্ত্রের স্বারে  
হৃদয় বিদারি' দিব,  
হাজিরো ব্যথার জবনের ছাদ  
ক্ষতের পরেতে নিব।

হৃদয় শোপিতে দৃষ্টি ভুবিয়ে  
ভুরুর সীবনী ধরে,  
অঁচলে সোলাপ ফুটন্ত কলি  
এঁকে দিব স্বরে স্বরে

দৃষ্টি ও মন প্রতিবন্দী  
বহুদিন পরে আজ,



দীপ্তরান-ই-জানিব

ছবি ও স্বপ্ন এনেছি খুঁজে গো  
ঘুচাতে আলস লাজ

আবার চলেছি শ্রিয়ার দেশেতে  
আকাঙ্ক্ষা উঠে বেড়ে,  
অভিমান আর অহংকারের  
স্বর্ণ দেউল ছেড়ে ।

বাসনার চটে ক্রোড়া যে বন্ধু  
এতোদিন পরে তাই,  
প্রাণ ও হৃদয় বুদ্ধি বিপনি  
সাজিয়ে তুলতে চাই

আবার রাগের দিপাশা জাগছে  
মনের পছন্দে জাহা,  
শত ফুলবন বিকসি' উঠছে  
নয়ন সম্মুখে জাহা !

হৃদয় বানের লিলি ফের শুলি,  
চাইছে আমার মন,  
ভূমিকার তরে বিস্মাতে এ প্রাণ  
অধীর প্রতিটি ক্ষণ ।

দু'চোখ আবার চাইছে কারও  
উদিত প্রাসাদ পরে,  
চাঁদ মুখে তার কোনো কুন্তল  
ব্যাকুল রয়েছে শ্রেতে

আবার নয়ন খুঁজে ফিরে এক  
বসন্ত ঘন হিরা,

## দীপ্তরান-ই-পালিথ

সূর্য উত্তলা ফুলবন যেন  
রঙীন মুখ সে প্রিয়া ।

সেই অবকাশ চাই হে আবার  
সেই সে রাতিদিন,—  
প্রিয়ার ধ্যানেতে বসে আছি করে  
অগামী অতীত মীন ।

পালিথ, আমারে স্থানিত না, শোন  
ভাষলে অঁখির জন,  
তুলবে তুফান, তুখাবে তোমার  
সকল অচলাচল ।

৪৩

পূবের দুরার স্থলজ সকাল বেলা,  
বিশ্ব উজ্জল সূর্য বেরিয়ে এলো ।  
দিনপতি এসে সকলি হে নিয়ে নিলো  
হিল রাতভর স্বপন। মানিক মেলা ।

ভোজবাজী যেন কোথায় মিলাজ সব,  
আকাশে নেইতো রাতের কাহিনী অঁকা ।  
ভাতারা আসলে যা দেখি প্রেমন নর,  
ধোকা দেয় তা'রা বাজীকর যেন পাকা ।

আকাশ জাঙ্মন পড়েছিল রাতে খোলা,  
দামী মৃদুতার কত বা গহন। ভাগে ।  
ভোর বেলা দেখি পূবেতে সরায়ে তুল  
আন্তন বরণী প্রিয়া হে ঘোমটা খুলে ।

### দীপ্লোন-ই-পারিষ

আরেকটু গেল এগিয়ে, প্রভাত বেলা,  
গোলাপী সুরায় অকান রঙীন হোল।  
এ সুরা রাভের জড়তাবে দূর করে,  
রেখে গেছে তাই সাকী কোন্ গোর বেলা।

পাহী মহলের দরবার বসে ওই,  
শান্তি ও সুখ ধরায় আসছে নেমে।  
বাদশার মাথে সোনার মুকুটখানি,  
তপন চেয়েও উজল মোহন রূপ।

বাহাদুর শাহ হৃদয় উজল তাঁর,  
জীবনের মানে তাঁর কাছে অব্যাহত।  
সেই যিনি যঁর জন্মের ইতিহাসে  
সপ্তাকালের ভারার সৃষ্টি দেখা

সেই যিনি যঁর নিপুণ পারগ হাতে  
নবীর হুকুম অবাধে তামীল হয়।  
সিপাহী রাজী কতনা রয়েছে তাঁর,  
একেকটি যেন প্রাচীন ইরানী রাজা।

পারিষদ তাঁর অন্তর দুনিয়া মাঝে  
ওই যেন সব সীতার রয়েছে ঝাড়া।  
বাদশার সেই অন্ধ তুলনাতীন  
বাস্তুগতি টগবলে আত্মশান—

পায়ে পায়ে তার কত না চির ফুটে,  
মুরতশানা কি আরেকের গেল ঘুমে?

১৩। হজরত ইব্রাহীমের পিতা আযর ছিলেন বিখ্যাত মূর্তি  
নির্মাতা। কথিত আছে, তাঁর মূর্তিশালার অনেক সুন্দর সুন্দর  
প্রতিমা রক্ষিত ছিল।

দীপ্তান-ই-গালিব

বাদশার মেওয়া শিক্ষা পেয়েছি আমি,  
রহস্য তাই জেনেছি চাঁদ তারার ।

চিন্তায় ছিল কত না এছি বোজা ।  
তাঁর শিক্ষায় সকলি গিয়েছে খুলে ।  
হৃদয়ের যত বন্ধ, পরশে তার—  
(আহা) খুলল কখন কেমনে, তাও না জানি ।

বাদশা যখন হেসে বলবেন কথা  
তখনি যত্নে বসন্ত দিব খুলে,  
প্রতিটি নিশাসে ফুসের গন্ধ পাবে  
পানের কমিরা যখনি উঠবে বেজে ।

৪৭

আহা, বসে আছি শিকার কোণে  
দু'পাখা রেখেছি যেতে,  
খাঁচার দুয়ার খুলত যদি গো,  
কনেতে যেতাম উড়ে ।

ডাক দিব গিয়ে, 'এসেছি আমি গো'  
সে দিবে দুয়ার খুলে,  
আহা, যদি হোত তেমন ষাণ্ডায়াটি  
সুদূর প্রিয়তম পূরে ।

জামি জানি, শুধু গোপন কথাটি  
বন্ধ জামারে বলে,  
জানি না তো হার, দুশমনী সেও  
জামারি জাল্য পাবে ।

### দীওয়ান-ই-গালিব

হৃদয়ে বিরহ কালিয়া যখন  
লেগেছিল তুজে তুজে,  
তখন কি জানি আঙনে সে-দাগ  
ছিপুণ মোহন হবে ?

রাখুক সে ঘুরে ভুরুষ ধনুটি  
কিছু না আসবে তাতে,  
ভঙ্গিটি তার তেমনি করে যে  
ধারেন করবে মোরে ।

দিশারী কুখি কি ? চল তবে ভাই,  
সাহী হবে তাত্ত জাজো ;  
পথে যেতে দেখি সেই দিশাহারা  
পথের চিহ্ন কালো ।

হৃদয়ের জালা চোখের জ্বলন্তে  
কছু কি শীতল হয় ?  
ধরলে কুখিটি ছিপুণ ধরমে  
ধরণী তালিত হয় ।

কিগি যেই এলো সাথে এলো তার  
মৃত্যুর পরগান,  
রইল জিপিকা, হনিয়ে এলো সে  
শেষের নিশীথ স্বাথ ।

বজ্র, জেনো গো, গালিবের সাথে  
প্রীতিমোপ আছে বার,  
গোপন স্বামি সে, বাইরে কেবল  
কুকুরী সুখোণ তার ।



দীওয়ান-ই-গালিব

৪৮

সত্যি ঘটনা বলার প্রয়াস  
তাই এ-কবিতা লিখা,  
বাহাদুরী কিবা নিজের তারীফ  
আমার বাসনা নয়।

এ'পুরুষ ধরে জাত ব্যবসা তো  
সৈন্য সেনানী চালা,  
কবিতা কিছু আমার পক্ষে  
গর্ব করার নয়।

অন্তরে আমি মুক্ত, সব্বারে  
বন্ধ বলেই ডাবি,  
কারো সাথে কিছু শত্রুতা করি  
এমন ইচ্ছা নেই।

কম কথা নয়, জাফর শাহের  
ভৃত্য হইছি আমি,  
মানলাম, ধন বিত্ত বেসাজ  
কিছুই আমার নেই।

বাদশার গুরু তাঁর সাথে কি গো  
দ্বন্দ্ব আমার সাজে ?  
এমন বেতাল বেয়াড়া বেকুফ  
এখানে তো কেউ নেই

বাদশার হুদি উজ্জ্বল আয়না  
জাম-জামশেদ<sup>১৪</sup> মতো,

---

১৪। কবি-প্রসিদ্ধি আছে যে, প্রাচীন ইরানের বাদশা জামশেদের  
গানপাঠে বিশ্ব প্রতিফলিত হোত।

### দীওয়ান-ই-গাজিব

সাক্ষী সাবুদে প্রয়োজন তাই  
কখনো সেখানে নেই ,

কোথার উল্টু কোথা আমি আর  
কি আমার প্রয়োজন ?  
কবিতা লেখা সে মন জোড়ানোর  
ব্যতিক্রম হাড়া তো নয় ।

বিয়ে উপহার<sup>১৫</sup> লিখেছি কেবল  
হকুম তামিল ছনে,  
শাহের ইচ্ছা অপূর্ণ রাবে  
এমন কি কতু হয় ?

শেষের চরণে এসেছিল তার  
হস্তত বা কটু ডামা,  
সত্যি বলছি, কারো প্রতি সে যে  
কটাক্ষ কতু নয় ।

ভাগ্য হয়ত মন্দ আমার,  
স্বভাবে তেমন নই,  
নসীবের লাগি শেকস্পেত করি  
এমনো ইচ্ছা নয়

মিথ্যা বলে না গাজিব কখনো  
সাক্ষী স্বয়ং হোদা,

১৫। জনৈক শাহজাদার বিবাহোপলক্ষে যে 'সেহরা' (বিবাহ উপলক্ষে প্রশংসা ও বর্ণনা সূচক কবিতা) গাজিব রিখে-  
ছিলেন, তাতে বাদশার কবিগুরু জওকের প্রতি বিশেষপূর্ণ  
ইঙ্গিত ছিল বলে অভিযোগ করা হয়েছিল ।

### দীপ্তরান-ই-গালিব

সফা বলে সে, মিথ্যা বলার  
স্বভাব যে তার নয় ।

৪৯

রোযা খুলে যার খাওয়ার মতন  
সজ্জায় কিছু থাকে,  
অবশ্য তার লঞ্চে 'সিরাম'  
'ফরম' জাদেশ রাখা ।

যার কিছু নেই খাওয়ার মতন  
ইচ্ছা করে রোযা খুলে,  
সে কেচারা যদি রোযা নাই থাকে  
কি সিলে উদরে তুলে ?

৫০

ওস্তা তোমার আকাশ সমান  
ফিল্মী শাহান শাহ,  
শাসন তোমার সূর্য স্বরূপ  
জীবন অরূপ আছা !

হিজাম আমি তো দরিদ্র এক  
গৃহকোণে সমাসীন,  
হিজাম হৃদয় অনুভূতি নিয়ে  
একাঙ্কে হয়ে বীন ।

তুমিই আমারে দিলে সম্মান  
বাইরে বোকের মাঝে,

### দীওয়ান-ই-গালিব

জীবনে আমার দিকে কোলাহল  
সাজানে এমন সাজে ।

আমার মতন অপু তাই হোল  
আকাশে চন্দ্র তারা,  
আমার মতন শুয়ূনার হোল  
প্রকাশে সূর্য সারা ।

কৃতার্থ আমি পেয়েছি হোতে যে  
তোমার বিনত দাস,  
কৃতজ্ঞ গেয়ে তোমার মুখের  
বদান্যতার হাস ।

তোমারী গৃহের চিরধীন দাস  
বদনা অনুরত,  
চিরদিন কতি হকুম তামীন  
মিতাক্ত অনুগত ।

তোমার সকালে মনের বাসনা  
মদি না প্রকাশ করি,  
কাঁর কাছে তবে আরব আমার  
প্রার্থনাকারে ধরি

হে গুরু, বাদশা মোর্শেদ তুমি  
আর কেহ গুরু নেই,  
করছি শপথ, ঐশীম তাজে  
আমার যে জোড় নেই ।

শীতের কালেতে তবু তো হযুর,  
কাপড় কিছুটা চাই ।

### দীপ্‌য়ান-ই-গাভিৰ

হিম শীত বারু তাড়না সইতে  
কিছুটা আড়াল চাই।

পোষাকে আমার প্রয়োজন, সেতো  
নিভাঙ্ক সোজা কথা,  
হোক নাক ফীণ তনু, তবু তার  
আছে জুখ দুখ বাখা।

এ-বহরে কিছু ফিনি নাই প্রভু,  
সাইনি বিপনি পথে,  
এবারের কথা কি বলি হযুর  
চক্ষে না কোনই মতে

প্লাতে বসে বসে আশুন পোয়াই—  
দিনে তপনের তাপ,  
এমন দিবস রাগি আমার  
মায় তো চুলোয় মাক

কত আর লোক আশুন পোয়ায়  
কত পারে তাপ স'তে—  
হে খোদা বাঁচাও জাহান্নামের  
আগুনের তর হতে।

আমার মাসিক মাসোমারী গুলু  
ঘেটুকু খাৰ্ম আছে,  
সেটুকু পাওয়ার আজব রীতি মে,  
তাই তো আরম্ভ আছে

সুদাঁর হয় হ'মাসী হযুর,  
একথা সকলে জানে,



দীপ্তান-ই-দালি

আমি বেঁচে তবু ছ'মাসী, হার রে,  
আমারে যে গোরের টানে ।

এই সে কারণ প্রতিমাসে প্রভু,  
খার করে করে খাই,  
মহাজন তার সুনের দাবীতে  
এগে নেন প্রতি শাই ।

আমার মাসিক বেতনে যে তার  
তৃতীয়াংশের দাবী  
দাঁড়িয়েছে তাই—মহাজন কাছে  
বাঁধা যে ঘরের চাবি ।

আমার মতন কবি আজ নেই  
হু-ভারতে কোমখানে,  
এমন বাণীর উৎসার কেউ  
দেখিনি, শোনেনি কানে ।

পুণ্যার্থ আর মরমীয়া বাণী  
তখনও যদি গো চান,  
কবিতার মুখে নীরবে তাহলে  
পাতুন অধিক কান ।

আসন্ন ঔজ্জ্বল গীতিকার গোড়া  
দেশেতে প্রয়াস যদি,  
মনি ও মুক্তা হুড়াবে কলম  
অগণন নিঃস্বপ্নি ।

বড়ই জুলুম হবে যদি আজ  
কবি ন আদর পায়,

### দীওয়ান-ই-পার্লিৎ

স্বীকৃতি আমি না পেলি হযুর  
প্রলয় হবে ধৈ হায় ।

আপনার দাস উলঙ্গ রবে  
লজ্জা কি ভাতে নয় ?  
আপনারি দাস ধার করে থাকে  
এ কেমন করে হয় ?

আমার বেডন করুন হযুর  
ছ'মাসী বদলে মাসে,  
ফলে জীবনের দিনগুলো যেন  
সহনীয় হস্তে আসে ।

মেঘ করি কথা দোআ দিয়ে প্রভু  
স্বীতির বাধন থাক,  
কবিত্তে নেই প্রয়োজন, সাদা  
কথারি পাঁখুনি থাক ।

বেঁচে থাক প্রভু হাজার বছর  
জন্মিটি বছরে দিন  
পঞ্চ হাজার দেশে করে গো,  
আল্লাহ ত্রোয়ারে দিন ।

परिशिष्ट

### দীপ্তান-ই-সাজিব

গজলে—ইকবাল, আধুনিক কবিসমূহ ও নজরী জাকিয়াবাদী 'নয়ম'-  
জন্মকে বাদ দিলে গজলেই উদ্-কাবোর শতাব্দী আশি ভাগ  
জায়গা দখল করে আছে। উদ্-কাবো গজলের জনপ্রিয়তা  
অপরিসীম। মুশাররাফুলোতে গজলেরই আকর্ষণ চলে ও  
সেখানে কবি কর্মের উৎকর্ষ গজল দ্বারাই নির্গত হয়।

গজলের নির্মাণরীতি মোটামুটি নিম্নরূপ :

গজলে কয়গকে তিনটি *couplet* অর্থাৎ ছয়টি পংক্তি থাকতে  
হবে। বেশী কত থাকবে, তার কোন নিয়ম নেই। তবে  
গজল নাতিদীর্ঘ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। গজলের প্রথম দুই  
পংক্তিকে 'মাতলা' অর্থাৎ সূচনা বলা হয়। এই দুই  
পংক্তিকে 'রদীফ' ও 'কাফিরা' দু'দিক দিয়েই সমিল হতে  
হবে। শেষ দুই পংক্তিকে বলা হয় 'মাক্তা' বা উপসংহার।  
এই দুই পংক্তি সমিল হয় না, 'মাতলা' হাড়া গজলের  
অন্যান্য *couplet*-এর মতোই দ্বিতীয় পংক্তিতে মিলের  
পুনরাবৃত্তি হয় ও পূর্ণ বৃত্তি পড়ে। 'মাক্তা' কবির উদ্ভিতা  
থাকারও নিয়ম আছে। গজল কন্ঠ অথবা যন্ত্র সহযোগেও  
গীত হয়।

গজলে পংক্তি যতগুলোই থাকুক, তার প্রতি দুই পংক্তিও  
একটা ভাবের ও বক্তব্যের সমাপ্তি ঘটে। রবাসিতে যেমন  
চার পংক্তি একটি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র *man*, গজলেও তেমনি  
দুই পংক্তি একটি সুসম্পূর্ণ *man*। মোটামুটি গজলে ভাবের একটি  
অনুরণন থাকতে পারে; কিন্তু কবিতার দিক থেকে তা অপরিসীম  
নয়। আমাদের মনে হয় ভাবের এই অনুরণন 'রদীফের'  
অন্তর্গত শব্দ ও শব্দযুগ্মের পুনরাবৃত্তির দরপই হয়ে থাকে।  
অবশ্য কবির মনের *sequence*-বোধের একটা ঘনিষ্ঠ সূত্রও  
তাতে কাজ করে।

### দীওয়ান-ই-গালিব

গজল শুধু পাওয়াই হয় না, আবৃত্তিও করা হয়। যদি সূরে গীত হওয়াই গজলের একমাত্র উদ্দেশ্য হোত, তবে তাতে হুন্দের বক্তন এতো পাকা করার প্রয়োজন থাকত না। কিন্তু গজলের ছন্দ বক্তন অতিশয় পাকা ও নির্দিষ্ট। হুন্দের এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই গজল গীতিকা না হয়ে গীতি কবিতা হয়েছে। প্রতি দুই পংক্তিতে ভাবের নতুন নতুন সূচনা হয় বলে গজলে কবি চিত্তই প্রধান। এটিও গীতি কবিতার এক প্রধান লক্ষণ।

উর্দু গজল ফারসী গজলেরই অনুরূপ। গজলের উৎপত্তি প্রথম কোথায় হয়েছিল, তা নিয়ে মতভেদ আছে। মাননীয় ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্ গজলের দুই পংক্তির বৈশিষ্ট্য ও ভিত্তির রীতি দৃষ্টে তাকে বৌদ্ধগান ও দোহার সত্ত্বি বলে মনে করেছেন।

উর্দু গজল লিখিয়েদের মধ্যে ক্লাসিকাল যুগের মীর তবী ও গালিব প্রধান। আধুনিক যুগে ইকবাল ও উৎকৃষ্ট গজল রচনা করেছেন। এ প্রসঙ্গে জিগার মুরাদাবাদী ও ফরাজ আহমদ ফয়েজের নাম ও করা যেতে পারে।

**কাসীদী** - গজলের মতো উর্দু কাসীদাও ফারসী কাসীদারই অনুকরণ ও অনুসরণ। ফারসীতে কাসীদার প্রচলন হয়েছে স্পষ্টভাবেই আরবী থেকে। গজলে যেমন কবি চিত্তের ভাবনাই প্রধান, কাসীদার তেমন নয়; কাসীদার কাব্য রীতি অনেকটা বস্তু নির্ভর বা *Objective*। তবে বক্তবোর প্রকৃতি ভেদে তাতে গীতি কবিতার মূল বৈশিষ্ট্য এসে যাওয়াও ঘোষণের স্বভাব লক্ষ্য নয়।

কাসীদা প্রধানতঃ কোন ব্যক্তির বা মহৎ বস্তুর স্তুতি-শ্লোক বর্ণনা। ফারসী ও উর্দু কাসীদার উৎপত্তি ও বিকাশ



### দীওয়ান-ই-গালিব

রাজতন্ত্রের যুগে হয়েছিল বলে, পেশুলোভে রাজপুরুষদের  
স্তুতিই বেশী উচ্চারিত হয়েছে।

গালিব উর্দুতে কাসীদা লিখেননি বললেই চলে।  
কারণ, তাঁর কবি প্রকৃতি কারো স্তুতিগান উচ্চারণ করার  
অনুকূল ছিল না। তবে কাসীদার কবি কর্মে অব্যাহত কখনো  
বিজ্ঞানের যে অবকাশ আছে, তা গালিবকে উৎকণ্ঠিত ফারসী  
কাসীদা রচনার উদ্বুদ্ধ করেছিল। আধুনিক কালে কাসীদা  
কেউ বড় একটা লেখেন না।

কাসীদা কমপক্ষে পনের *couplet* বা দ্বিশ পংক্তির হতে  
হতে হবে। উল্লেখ্যক্কে কত বড় হবে তার কোন নিয়ম মেই  
তবে কাসীদা বেশ বড়ই হয়ে থাকে। প্রজন্মের মতো  
কাসীদারও দ্বিতীয় পংক্তিতে 'রদীফ' 'কাফিয়া'র মিল  
থাকবে কিন্তু তাতে 'মাক্কা' বা 'মাকতা' থাকবে না।

**মসনবী** -- মসনবী বড় কাব্যের উপযোগী ছন্দরীতি। মহাকাব্য  
থেকে শুরু করে বর্ণনামূলক কাব্য, দর্শনকাব্য, ধর্মীয়  
কবিতা সব মসনবী রীতিতে রচিত হয়।

মসনবীর পুংতিগুলো সমিল হওয়ার নিয়ম কিন্তু  
তাতে 'রদীফের' পুনরাবৃত্তি থাকবে না। মসনবীর রীতিটি  
অনেকটা বাংলা পদ্যের অনুরূপ, কিন্তু পদ্যের মতো  
তার ছন্দ পদভিত্তিক নয়, পর্বভিত্তিক।

মসনবীও অন্যন্য উর্দু পদ্যরীতির মতো ফারসী  
থেকেই প্রসূত। ফিরদৌসীর 'শাহনামা,' নিজামীস  
'সিকন্দার নামা' ও রুমীর 'দর্শনকাব্য'টি মসনবী রীতিতে  
রচিত। গালিব ফারসীতে অনেক মসনবী রচনা করেছেন  
কিন্তু তাঁর উর্দু দীওয়ানে মসনবীর একটি মাত্র নিদর্শন  
অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

### দীওয়ান-ই-গালিব

ইকবাল উর্দুতে 'সাকীনা' প্রভৃতি কবিতা মসনবী রীতিতে রচনা করেছেন। তাঁর ফারসী 'আসবাবে সুদী' 'জাবীদনামা' প্রভৃতি কাব্যও মসনবী রীতিতে লেখা। 'মুসাদ্দেস হালী'র রীতিও মূলতঃ মসনবী।

**কাভা**—এই রীতি সাধারণতঃ উচ্চ কবি কল্পনা ও গভীর অনুভূতির বাহন নয়।

কাভাকে কমপক্ষে দুই Couplet বা চার পংক্তির হতে হবে। উর্দু পংক্তিসংখ্যা কত হবে তা নির্দিষ্ট নয়। কাভার একটি কথাই গোটা কবিতার বিষয় বস্তু হয়। হৃদরীতি শব্দভাণ্ডার অনুসরণ, তবে তাতে 'মাতুল' কিংবা 'মান্তা' থাকে না।

গালিব উর্দুতে কিছু কাভা রচনা করেছেন।

**কুব্বাঈ**—অন্যান্য কাব্যরীতির মতো কুব্বাঈও ফারসী থেকেই উর্দুতে আমদানী হয়। শ্রেষ্ঠ ফারসী কবি ওমর খৈয়ামই উর্দু কুব্বাঈর আদর্শ।

কুব্বাঈ চার পংক্তির কবিতা। গজলে যেমন দুই পংক্তিতে একটি ডায়ের সম্পূর্ণতা, কুব্বাঈতে তেমন চার পংক্তিতে

কুব্বাঈর প্রথম পংক্তি দুটো সমিল অর্থাৎ একই 'কাফিয়া' শব্দ। তৃতীয় পংক্তি স্বাধীন, আবার চতুর্থ পংক্তিতে প্রথম পংক্তির কামিয়ার পুনরাবৃত্তি।

গালিব কিছু কিছু উর্দু কুব্বাঈ লিখেছেন। কিন্তু সেস্তানোতে তাঁর বৈশিষ্ট্যের প্রতিফলন তেমন কিছু হয়নি বলে দীওয়ানের অনুবাদে কুব্বাঈ গৃহীত হয়নি।

নয়ম বাহরাম আগরা যাকে 'কবিতা' বলি উর্দুতে তাকেই

### দীওয়ান-ই-গাজিব

‘নয়ম’ বলা হয়। ‘নয়ম’ বাংলার গীতি-কবিতা ও ইংরাজীর lyric রীতির প্রতিরূপ। উর্দু র ক্লাসিক্যাল যুগে একমাত্র নবীরা আকবরাবাদী ‘নয়ম’ রচনা করে গেছেন। এই রীতি সে-যুগে আর কেউ গ্রহণ করেননি। গাজিবও কোন ‘নয়ম’ রচনা করেননি।

উর্দুতে হালী ও ইকবালই হলতো ‘নয়ম’ রীতির প্রেরণা করি। সাম্প্রতিক কালে জোশ মলীহাবাদী ও ফয়েজ আহমদ ফয়েজও শক্তিশালী ‘নয়ম’ রচনা করেছেন।

উর্দু ‘নয়ম’ প্রধানতঃ সমিল। ইন্দানিকালে পরিচিত মৌলিক ছন্দছাড়া গদ্যেও নয়ম রচনার রীতি জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।

**উর্দু** দ্বিচরণের পদবদ্ধ উর্দু কবিতার ছন্দের প্রথম বিশেষক। কবিতার ফারসীতে ডাই। উর্দু কবিতার সকল অলঙ্কারের মতো ছন্দ— ছন্দালঙ্কারও যে পুরোপুরিই ফারসী থেকে আহত তার প্রমাণ স্বরূপ কবি পরিচিতির দ্বিতীয় অংশে আশীর মসকুর লেখা প্রাথমিক যুগের উর্দু গজল রীতির উদাহরণে দ্বিচরণযুক্ত পদবদ্ধের প্রথম ফারসী চরণের সঙ্গে দ্বিতীয় উর্দু চরণকে ফিভাবে গেঁথে দেওয়া হয়েছে, তা দেখিয়েছি। এই দ্বিচরণের চাল কি গজল, কি মসনবী—সর্বত্র।

দ্বিচরণযুক্ত পদবদ্ধ বলতে যে শুধু সমিল couplet-ই বোঝায় তা নয়। পূর্ণ বিরাম বা খতিই সেই পদ বন্ধের লক্ষণ। কবাজীর নির্মাণে পদবদ্ধ (stanza) চার চরণের হলেও খতির বেলায় বৈলক্ষণ্য নেই। সেখানে অর্থের দিক থেকে চার চরণযুক্ত পদবদ্ধ স্বীকার করে নিলেও ছন্দের দিক থেকে তাকে দ্বিচরণযুক্তই মনে করতে হবে।

### দীওয়ান-ই-গালিব

চিত্রণের এই বৈশিষ্ট্যের কথা মনে রাখলেই উদ্ভূত গজলের রাখানা কেন হোক, তা বুঝতে পারা সহজ হবে। আমরা ‘কবি-পরিচিতি’তে বলেছি যে, গজল বাঙালী পাঠকের কাছে কিছুটা জড়ুদ ঠেকবে, কারণ তাতে আপা-গোড়া ভাবের একটা মিশ্র নেই। দুই পংক্তির প্রতিটি জোড়ায় ভাবের নতুন নতুন বিন্যাস ও বৈশিষ্ট্য। গজলের এই বৈশিষ্ট্যের মূলে রয়েছে ছন্দেরই প্রভাব। ছন্দের চিত্রণ চানের সঙ্গে সমতা রক্ষা করতেই যেন ভাব ও অর্থের সন্মেলন দুই পংক্তির কাঠামোর মধ্যে করা হয়েছে। এবং এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই গজল-গীতি উদ্ কাব্যের সব-চাইতে স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত কাব্য রীতিতে পরিণত হয়েছে। এই জন্যই আদিযুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত সকল সময়ই গজলের জনপ্রিয়তা উদ্ কাব্যে সর্বাধিক রয়েছে।

মুসাদ্দাস (ছয় চরণের পদবন্ধ) ও মুখান্মাস (দাঁচ চরণের পদবন্ধ) দীর্ঘ কবিতায় ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সেখানেও ছন্দের চাল সেই দ্বিচরণের। মুসাদ্দাসে মাত্র কথাই নেই মুখান্মাসও পঞ্চম চরণ পদবন্ধটির পুঙ্খ হিসাবেই প্রথম চার চরণের সঙ্গে ঋজু থাকে।

পদবন্ধের পরেই চরণ মধ্যস্থ পর্বভাগের কথা আসে। ছন্দের মৌলিক ভাগ এই গর্ব। পর্বের বৈচিত্র্য থেকেই ছন্দের বৈচিত্র্য। উদ্ কবিতায় চরণের পর্বভাগ ফারসী কবিতারই অনুরূপ। মায়ার সমতা ও বাকের উপর ভর করেই এর ছন্দ আবর্তিত হয়। উদ্ কবিতায় ইন্দকে ‘বহর’ বা তরঙ্গ বলা হয়ে থাকে। নামটি সার্থক। কারণ সমমাত্রার এই গর্বগুলো তরঙ্গের মতোই গড়িয়ে চলে ও চাল ও চরণের শেষে খণ্ডপর্বের তটে এসে প্রতিহত হয়।



### দীওয়ান-ই-গালিব

উদাহরণ স্বরূপ নীচে দুটো চরণের মাজা বিশ্লেষণ করে দেখানো হোক।

বাহরে জ্বলমত মেঁ দৌড়া দিয়ে ঘোড়ে হমনে  
( ইকবাল )

পর্ব ছোড়ে নিলে দাঁড়ায় :

বাহরে জ্বলমত ০ জ্বলে দৌড়া ০ দিয়ে ঘোড়ে ০ হমনে  
এখানে তিনটি পূর্ণ ও একটি অর্ধ পর্ব। আরবী হন্দগানের ছন্দ  
অনুযায়ী এটি :

ফাইলাতুন ০ ফাইলাতুন ০ ফাইলাতুন ০ ফৈলুন—এই  
কর্তামোতে পড়ে।

পর্বান্তিক এই উর্দু হন্দে খণ্ডপর্বটির ভূমিকা অতিশয়  
গুরুত্বপূর্ণ। এর সামান্য পরিবর্তনেই হন্দে প্রচুর বৈচিত্র্য এসে  
যায়। যেমন :

নাহী খিলাত কশে তাব শানিদান্দ দাস্তা মেরী  
( ইকবাল )

পর্ব ভাঙলে দাঁড়ায় :

নাহী খিলাত ০ কশে তাব ০ শানিদান্দ ০ দাস্তা মেরী।  
এখানকার ছকটিও আগের মতোই, শুধু ষষ্ঠপর্বে একটি তফাৎ :  
মখা, ফাইলাতুন ০ ফাইলাতুন ০ ফাইলাতুন ০ ফাইলন।

অথচ শুধু খণ্ডপর্বটির একটি পরিবর্তনের দরুন গোটা  
হন্দটিতেই প্রচুর বৈচিত্র্য এসে গেছে।

এইরূপ ছক অনুযায়ী উর্দু কাব্যে মোট আটটি মূল  
হন্দ আছে। এবং সেগুলোতে শুধু ষষ্ঠপর্ব ও পর্ব মধ্যস্থ



### দীওয়ান-ই-গালিব

একটি অথবা দুটো বইয়ের একটি আখি পরিবর্তন দ্বারা  
অসংখ্য ছন্দবৈচিত্র্য প্রকাশ করা হয়ে থাকে।

বাংলা হৃদয়ের পরিভাষায় উর্দু গোটা ছন্দরীতিকেই আমরা  
মাত্রাভিত্তিক বলে অভিহিত করতে পারি। আধুনিক কাল  
পর্যন্ত এই মাত্রাভিত্তিক ছন্দরীতিই উর্দু কাব্যে ব্যবহৃত হয়ে  
আসছে।

### গ্রন্থ-পঞ্জি

- ১। ইয়াসগারে গালিব—আব্রাহাম হোসেন খানী।
- ২। হাম্মাতে গালিব—শেখ মুহম্মদ ইকরাম।
- ৩। মুহাসিনে কামাম-ই-গালিব—ডক্টর বিজনেয়ী।
- ৪। Ghialib: His life & Persian Poetry  
Dr. Arif Shah C. Syaid Gilani
- ৫। ইরতিকানে আদাবে উর্দু—ডক্টর শওকত ফরজ্জওয়ানী।
- ৬। ভারীয়ে আদাবে উর্দু—সৈয়দ এজাজ হোসেন।
- ৭। মাকাতাবে গালিব—ইমতিয়াজ আলী আরশী।
- ৮। বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাস ১ম খণ্ড—ডক্টর সুকুমার সেন